我上小學(xué)，做了六年的班長。以后看來，“人和”因素是不可或缺的。后來的一輩子，我混得還好，但其實(shí)那只是“井底之蛙”的感覺，“蛙”卻不知道自己在井底。        ——文建國寫作筆記摘錄

    文建國上敏成小學(xué)的時(shí)候不足七周歲，但已經(jīng)人模狗樣了——這是外公對(duì)他的評(píng)價(jià)——二八開的小分頭，白色短袖襯衫，白色西裝吊帶短褲，白色的襪子，白色的皮鞋，站有站樣，坐有坐樣，這在倉巷那個(gè)平民區(qū)域，給人一看就知道是大戶人家的孩子，今后一定非等閑之輩——其實(shí)這只是長輩的良好祝愿，是否等閑，他們說了不算，這要看各人的造化。

    上學(xué)的第一天，是母親領(lǐng)著他到敏成小學(xué)報(bào)到的。母親的衣著質(zhì)樸無華，因?yàn)榻?jīng)過早幾年在學(xué)校中進(jìn)行思想改造的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，她已經(jīng)注意盡量讓自己平民化。有“讓自己平民化”的想法，可見她自認(rèn)為不是平民。現(xiàn)在她脫去了一直引以為傲的旗袍（等她再次翻出旗袍的時(shí)候，已經(jīng)是三十年以后，原來的旗袍已經(jīng)套不上身了），但她畢竟是那種“天然去雕琢”“濃妝淡抹總相宜”的美人坯子，顰有為顰，笑有為笑，顰笑之間，盡顯風(fēng)流。特別是在她的那個(gè)范圍（包括住宅區(qū)域和丈夫的工作圈子）的夏天，最最引人注目，且招惹流言蜚語，滔滔不絕的版本是，她內(nèi)衣里的武裝帶或隱隱約約，或一覽無余。她不但自己穿戴，而且還半誘惑半強(qiáng)迫地讓二姐懷華也依樣畫葫蘆了幾次，但懷華終究在資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)中向后者作了傾斜，并且賭咒發(fā)誓，才讓蔣老師斷了念頭。而蔣老師則依然我行我素招搖過市。若干年以后，當(dāng)懷華主動(dòng)向老師媽媽咨詢哪種胸罩比較適合時(shí)，遭到蔣老師一陣毫不留情的奚落。當(dāng)然奚落歸奚落，她還是毫無保留地將有關(guān)做女人的知識(shí)傳授給了懷華，讓女人回歸到女人，讓懷華自我意識(shí)到“挺”好。但懷華終究對(duì)如何做一個(gè)“挺”好的女人沒有多大興趣，因?yàn)樗�后來的生活，讓她只是做了一個(gè)很好的人，做了一名自認(rèn)為是純粹的布爾什維克戰(zhàn)士。她終身未嫁，作為一個(gè)女人，她的精神層面，曾經(jīng)豐富多彩，也曾經(jīng)痛苦而糾結(jié)。而戀愛的夭折，給她帶來的則是無盡的遺憾和思念。

    母親極力把建國打扮得像個(gè)小紳士——這一身打扮，就像一塊絕緣體把他與出身貧民的同學(xué)拉開了一定的距離，也與校門口的小商小販們自動(dòng)隔離了——丈夫是紳士，兒子自然也得是紳士。她內(nèi)心充滿了驕傲，雖然有點(diǎn)可惜沒有再生一個(gè)女孩子，否則的話，要怎么打扮就怎么打扮。但這種可惜與驕傲相比，顯然是微不足道的。

    多少年后，獨(dú)生子女政策在灌輸了“只生一個(gè)好”的同時(shí)，也讓人們更多的希望，這一個(gè)最好是男孩。至于如果全是男孩，那么20年后沒有異性可談對(duì)象，卻根本不在自己的書中交待，因?yàn)榭偸怯腥松�女兒的。生兒子的母親見到別人家的女孩兒，總要夸獎(jiǎng)一番，嘴上說的總是兒子不如女兒，要多淘多少氣，要多花多少錢，房子要有吧（那時(shí)還沒有人想到車子），還不像女兒小棉襖貼心等等。可骨子里頭男尊女卑的傳統(tǒng)思想早已根深蒂固，養(yǎng)兒子的總喜歡主動(dòng)和女孩子的父母套熱乎結(jié)親家，好像不這樣就顯得不大氣。其實(shí)這是在口頭上先沾光了——也不知道已經(jīng)與多少女孩子家結(jié)了親家呢？

    有不少女孩子的父母聽了并不高興，看你生個(gè)兒子，如此嘚瑟，如此矯情！哼，男孩子是皮夾克，面子上風(fēng)光，可冷的時(shí)候了不克風(fēng)，暖的時(shí)候穿又太熱，扔又舍不得扔。將來你兒子還不是聽他老婆的！哭的日子在后頭呢。哭歸哭，想兒子的仍然想生兒子，因?yàn)榭偸前褎e人家養(yǎng)大的女孩子“拐”進(jìn)了自家門，那是賺到了。

    文建國第一次正式進(jìn)入校門，從工友到校長，都是喜上眉梢，加上母親的人緣本來就好，一個(gè)個(gè)都要走過來摸一摸捏一捏。有的年輕女老師索性蹲下身來，摟一摟，抱一抱，親一親，嘴上還熱乎著，“啊喲，乖乖，這是我的兒子就好了。”搞得文建國挺不自在的，但還得按照母親事先的關(guān)照，笑瞇瞇地一個(gè)個(gè)鞠躬回禮，跟著母親叫某老師，再加上“您好”兩個(gè)字。——這一場(chǎng)景，母親一直引以為傲，直到有一次，她的孫女上到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候說她，這個(gè)故事，奶奶您已經(jīng)講了N遍了？她才意識(shí)到自己已經(jīng)是九斤老太或者祥林嫂了。

    文建國看到，敏成小學(xué)的校園要比自己家的庭院大多了，大多少？大概有20多個(gè)大吧，但校園里沒有大池塘，樹木也沒有自家的多（按比例）。教室里的小朋友，連自己一共是54個(gè)。

    班主任老師讓大家先作個(gè)自我介紹，多數(shù)同學(xué)都是我叫某某某，家住某某巷（街）幾號(hào)，爸媽是干什么的，我在家排行老幾等等，四五句，五六句話后就趕忙坐下了。文建國卻把家庭的大致情況作了一個(gè)詳細(xì)介紹，包括父母爺爺奶奶外公外婆哥哥姐姐，還包括兩位被稱之為張公公張婆婆的傭人，還有偌大的院落，最后強(qiáng)調(diào)自己生在新社會(huì)，長在紅旗下，與共和國同齡，至于同一天，同一時(shí)辰的話，他好像忘記說了。說完了，等著老師向他示意后，才坐了下來。

    班主任老師后來跟他母親說，這簡(jiǎn)直就是一篇上乘的三年級(jí)優(yōu)秀生的作文《我的一家》。再說了，這才上一年級(jí)，就知道了與共和國同齡，今后絕對(duì)是國家的棟梁之材，而且他的談吐他的禮節(jié)絕對(duì)是這個(gè)。班主任沒有說這個(gè)是哪個(gè)，而是豎起了大拇指。建國母親很含蓄地笑笑，內(nèi)心則是早已樂開了花。