那時候，我們還小，

    從“兒童團”到“少先隊”，

    我們常常跟大人們一起，

    進行著一種演習：

    當天空出現一種奇怪的光亮的時候，

    所有的人要立即把身子躲起來，

    山溝溝、石洞或土洞、低洼處……

    總之是一切可以藏身的地方。

    那光亮厲害，是一種什么什么炸彈爆炸，

    那種炸彈我們中國沒有，

    有那炸彈的國家跟我們關系不好，

    于是別人就常常拿著那炸彈嚇人：

    “你們不要跟我們作對，我一顆炸彈就叫你們統統化為灰燼！

    不怕你們人多！”

    并不是他們說空話嚇唬人，

    那炸彈也確實厲害，

    日本人吃過那炸彈的苦頭，

    天空就那么一亮，

    整座城市就化為一片焦土！

    后來我上了中學，

    記得是六四年的一天，

    對了，那一天是十月十六日，

    我們中國也爆炸了那么一顆炸彈，

    那么一顆威力無窮的炸彈，

    整個的校園頓時一片歡騰：

    “我們也有了！我們也有了！”

    有了什么？大家心里明白，

    有了那東西，

    中國人就有了底氣。

    漸漸地，一個名字在同學們中流傳——

    錢學森！錢學森會做那東西！

    隨著中國尖端技術的一個個里程碑的到來，

    關于錢學森的傳說越來越多：

    “他是從外國跑回來的。”

    “他在外國是上將軍銜。”

    “他一個人能抵得上五個師。”

    “他回來了，毛主席周總理高興得不得了！”……

    中國終于強大了，強大到世界上有了“中國威脅論”，

    錢學森也有了許多正式的頭銜：

    “人類航天科技的重要開創者和主要奠基人之一。”

    “工程控制論的創始人。”

    “新中國歷史上最偉大的科學家。”

    “中國航天之父”、“中國導彈之父”、“火箭之王”。……

    如今，老人去了，安祥地去了。

    他放心，因為他的事業后繼有人，有很多很多的人。

    讓我在遙遠的南方山區，

    向我們的錢老說一聲道別的話：

    “錢老，我們的驕傲！

    錢老好走！……