沈豆是個在現實社會格格不入的人，他癡迷于自己的祖父，崇拜自己的父親。一次，就在沈豆拿著農具出門的一剎那，風鈴聲驚動了祖母沈氏，她問沈豆要干什么，沈豆說道：“我要把父親死后荒廢的田重新種滿糧食。”他笑著說的，多么天真爛漫的笑容啊。也只有淳樸農家有了。

    祖母沈氏完全確信了自己的判斷，沈豆是個可憐的孩子，他完全繼承了自己父親的懦弱和對外界不知名的恐懼。怎么辦呢？祖母沈氏一咬牙，沖過去搶過沈豆手里的農具，以自己最大的力氣摔在地上。“從今以后……別再想這事了……好嗎？”沈氏哽咽了。

    沈豆卻完全懵了，他不明白，祖母為什么這樣，她難道不希望自己能繼承祖父和父親的田地嗎，還是祖母老糊涂了呢？也難怪，她已兩眼發花，兩耳微聾。其實是，祖母看的比他清楚，聽的比他明白。

    最后沈豆妥協了，他又回到了工廠，再度過起了那旁人看來只有精神病才會干的事情。沈豆不覺得無聊，但是說實話，他心靈的空虛已經積累到了一定境界了。現在的他就是一臺機器了。只是偶爾表現出人的一面，那就是在瘋癲人那里說著重復了上百遍的話，“我祖父修了一座橋呢。是他一個人修的呢。”

    就這樣，沈豆又度過了無數個日日夜夜。但是……一件好消息徹底打垮了沈豆——錢利要結婚了。作為錢利的姐姐，錢友珍當然要參加他弟弟的婚禮，然后沈豆也在受邀之列。結婚？什么是結婚？沈豆不明白。就是能找到一個愛你的人。愛？愛是什么？很多問題都圍繞著沈豆。

    婚禮是在那曾經是沈稻管理的酒店舉辦的，形式空前的豪華。沈黍在廚房里不停忙碌，一盤盤菜端上餐桌。沈豆在母親友珍的帶領下，見到了那個母親和祖母曾經說起過的大哥，一個拿著菜刀不停砍肉的人，他身上的血腥味越來越濃，所以廚房的人都不得不和他保持一定距離。

    沈黍現在可算是家里的頂梁柱了，母親友珍做的活掙不了幾個錢，她也不好意思向弟弟錢利借，然而家里的支出卻很大，首先祖母沈氏需要生活費，再來沈麥在外讀大學，也需要生活費，就友珍的收入絕對支持不了。沈黍就不一樣，他在酒店是當紅名人，每個月的收入極高，而且沈黍在經歷了很多事情后，也就把錢全往家里寄了，自已不花了。

    想來也慘，因為沈黍這個當紅名人，這個高收入，是殺生殺出來的。

    沈豆在婚禮上看著一群人歡呼，臺上一男一女在接吻，身旁有個人在拿著話筒說著什么，他都感覺不可理喻，他已經坐不住了。但是在那時，他還是在思考一個問題，什么是愛？沈豆似乎從未愛過誰，也沒人愛他，不，除了自己的家人吧。沈豆這次意識到了空，那種積聚已久的空，他不顧三七二十一沖出了婚禮現場。母親友珍完全怔住了。在場的人卻誰也沒注意，喝酒的喝酒，聊天的聊天。

    跑了好久了……聞風廟的大門已經隱約出現了。在夜晚，燈光極少的聞風廟的確像個鬼屋，聞風鎮上人沒有聞風村人的勇氣，但也不能怪他們，因為他們沒有風的信仰。沈豆慢慢走近大門，只見那扇大門虛掩著，沈豆很輕松就進去了。

    只見瘋癲人在那里跳著奇特的舞蹈，他的身邊還有一只白狐在看著。“你也來啦？”瘋癲人看著沈豆。“我想……”沈豆剛說到這，瘋癲人就大笑起來，并遞給他一支煙槍，說道：“年輕人，若是空虛，就抽幾口煙吧。”沈豆想了想，就接過了煙槍，他以前看過別人抽煙，便也自己學著抽了起來，這一吸一吐，倒確實心情好多了。沈豆的身體軟了下來，慢慢倒在地上，眼前仿佛出現了一個仙女。

    “那是誰？”沈豆不禁用手去夠，他似乎能觸及到她的臉頰。仙女用手握住他的手，在這一剎那，仙女突然消失了。“怎么回事？”沈豆很奇怪。“煙葉抽完了。”瘋癲人說道。“這是什么煙葉？”沈豆問他。“好似幻夢，卻也真實；損精折壽，世人不悟。此煙葉名為‘人不悟’。”瘋癲人說了。

    沈豆沒聽明白，他認為瘋癲人在說瘋話。“我要更多的煙葉。”沈豆說道。“哎呀，多抽煙對身體不好。”瘋癲人做了個鬼臉。“不，我不管，我要煙葉。”

    沈豆生平第一次這么大聲說話，把瘋癲人身邊的白狐都嚇跑了。瘋癲人想了想，說道：“若是有一天，你感覺身體不適，就趕緊來我這里，也許你還有一支蠟燭的時間準備后事。你要同意，我就把煙葉賣給你。”沈豆也不知有沒有聽進瘋癲人的話，連連說答應，然后掏出自己的這月工資，瘋癲人給了他一些煙葉。