其實(shí)對(duì)于“懸崖村”的情況，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之后，當(dāng)?shù)卣�府也�?jīng)曾經(jīng)多次想過(guò)讓村民整體搬遷。但很多的村民卻舍不得自己成長(zhǎng)、生活的地方，他們覺(jué)得搬出以后要失去自己的土地、甚至失去生活來(lái)源。其實(shí)，這也是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。村民搬到就近城市，他們沒(méi)有文化沒(méi)有技術(shù)，也只能選擇勞動(dòng)型的苦力工作。如果在城內(nèi)收入不高，村民就很難面對(duì)高額的生活成本，一次性幾萬(wàn)元的安置費(fèi)也無(wú)法完全保證他們以后的生活。況且大涼山可以耕種的土地本來(lái)就稀缺，安置的地方很難找，這也給政府帶來(lái)了很大的壓力。而在“懸崖村”山上植被茂密，水土適宜，農(nóng)作物產(chǎn)量高，村民能自給自足。“懸崖村”的祖先當(dāng)年為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)和危險(xiǎn)遷徙到了高山上定居，解放以后“一步跨千年”進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)，卻沒(méi)有想到因?yàn)榻煌ú槐阆拗屏舜迩f的發(fā)展。其他村莊的人都能享受到醫(yī)療、教育等公共服務(wù)，而“懸崖村”的村民卻無(wú)法享受。

    “懸崖村”地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，在崖壁上面開(kāi)鑿道路難度很大。單縣懸崖比較垂直，如果通路，也只有繞道修建，而且費(fèi)用實(shí)在太高，當(dāng)?shù)卣�府根本拿不出錢。在大涼山，像阿土勒爾村這樣的“懸崖村”就有190多個(gè)，阿土勒爾村只是被媒體報(bào)道出來(lái)的一個(gè)，要修通公路真的是難上加難大。

    如果說(shuō)交通是導(dǎo)致“懸崖村”直接的貧困原因，那么與昭覺(jué)縣相鄰的大涼山喜德縣冕山鎮(zhèn)小山村的貧困卻完全不是因?yàn)榻煌āＲ驗(yàn)樾∩酱宓娜俗叱龃笊礁�本不用走阿土勒爾村那樣“驚險(xiǎn)懸崖”，而是走曾經(jīng)南方絲綢之路的要道。雖然小山村的人走出山外不用走艱險(xiǎn)的懸崖，但小山村的地勢(shì)卻并不平坦，境內(nèi)的高山峽谷不但“懸崖村”，就是連昭覺(jué)縣也不能相比。“懸崖村”坐落在海拔1400-1600米的山坳之中，昭覺(jué)縣最高海拔3873米，最低海拔才520米。而小山村的最低海拔也在2500米，最高海拔在4500米，是喜德縣海拔最高的鄉(xiāng)村。可在交通方面，整個(gè)喜得縣的交通都要比昭覺(jué)縣好得多。昭覺(jué)縣不通火車，而成昆鐵路卻橫穿喜德縣境內(nèi)83公里。不但有快車在喜德縣城停靠，還有一趟被稱為中國(guó)最后的愛(ài)心“綠皮火車”通過(guò)喜德縣，而且在喜德縣境內(nèi)就有十個(gè)車站，縱貫境內(nèi)8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

    “綠皮火車”是一代人的印記，它承載了當(dāng)時(shí)人們遠(yuǎn)行的夢(mèng)想，很多人心中對(duì)它都有著一種深深的思念。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，眾多安全、舒適、高速的交通工具相繼出現(xiàn)，“綠皮火車”漸漸從大眾的視野中消失。而這消失的可能不僅僅是落后的火車站，也是一種世代更替的人文風(fēng)景。在大涼山，“綠皮火車”從開(kāi)通到現(xiàn)在，一直是居住在深山峽谷中老百姓最重要的交通工具。5633/5634次列車分別是從大涼山越西縣普雄鎮(zhèn)和攀枝花始發(fā)的慢車，這是一列運(yùn)行了近半個(gè)世紀(jì)的“綠皮火車”。這趟沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有餐車、沒(méi)有臥鋪的“綠皮火車”每天穿梭在大涼山的普雄至攀枝花之間。全程設(shè)50多個(gè)車站，行程近600公里。它不是一列普通的火車，它是那些渴望走出大山讀書(shū)孩子們的校車，是彝族同胞賴以生存的趕集車，也是一輛扶貧列車。“綠皮火車”最高票價(jià)25元，最低票價(jià)僅2元，20多年從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。成昆鐵路沿線是四川大涼山彝族群眾的主要聚居地，也是大涼山集中連片特殊困難地區(qū)，這里交通相對(duì)落后，公路難通，成昆鐵路線就成了當(dāng)?shù)厝罕娚�產(chǎn)生活、出行的生命線。“綠皮火車”每一二十分鐘停靠一個(gè)站，其大運(yùn)量、低票價(jià)的服務(wù)，成為沿線群眾出行、趕集的首選，是動(dòng)車時(shí)代穿行在大涼山的扶貧“慢火車”。考慮到沿途村民比較特殊的生存狀況，鐵路部門破例默許一些超常規(guī)現(xiàn)象存在：乘客可以攜帶超過(guò)行李尺寸規(guī)定的大宗貨物，能夠允許從雞、鴨、鵝到豬、羊的各種動(dòng)物上車，甚至對(duì)一些在車廂內(nèi)抽煙的老人也只能網(wǎng)開(kāi)一面。為了保護(hù)個(gè)別“受驚過(guò)度”的漢族旅客，工作人員也會(huì)對(duì)他們給予特殊照顧，允許他們前往列車員休息室—1號(hào)車廂就坐。整個(gè)車廂里差不多都是背著、扛著、提著土特產(chǎn)的彝族同胞，他們說(shuō)著自己的母語(yǔ)讓外人根本聽(tīng)不懂。因?yàn)榇鬀錾绞�產(chǎn)土豆，很多彝族同胞也會(huì)坐火車去賣土豆，有人也習(xí)慣把“綠皮火車”稱為土豆列車。

    筆者4月份從喜德縣冕山鎮(zhèn)站坐上了開(kāi)往普雄的“綠皮火車”，剛上了車，卻突然聽(tīng)見(jiàn)有人驚叫起來(lái)，最后把頭轉(zhuǎn)向了列車最后一節(jié)車廂的方向。我也好奇地跟著往最后一節(jié)車廂看，這一看，我立即以為自己的神經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。因?yàn)槲揖谷话l(fā)現(xiàn)有幾十只羊正在最后一節(jié)車廂的門口拼命吼叫，一個(gè)中年彝族男人著急的要把幾十只羊趕上火車。于是，我立即向旁邊的列車員打聽(tīng)，這才這知道這列扶貧火車為了方便當(dāng)?shù)氐囊妥逋�胞買賣牲口，“綠皮火車”專門開(kāi)設(shè)了一節(jié)牲口車廂。“綠皮火車”不但載人，還裝豬、羊等牲口。像雞、鴨、鵝這種小牲口，可以帶上硬座車廂。至于像豬、羊這樣的大宗牲口，只得享受一項(xiàng)特殊的優(yōu)待：列車尾部設(shè)有一節(jié)專門置放牲口的車廂，大宗牲口便成為了“綠皮火車”旅行中既舒適又不擾人的安全地方。每到星期五和星期天，有6000多人次的學(xué)生搭乘“綠皮火車”回家、去學(xué)校。這些學(xué)生主要集中分布在喜德、冕寧、月華等車站。

    其實(shí)，別說(shuō)大涼山現(xiàn)在有的地方根本不通公共汽車，就是通了公車汽車，很多人也不愿意去坐。因?yàn)樽�“綠皮火車”要比坐公共汽車便宜幾倍。對(duì)于貧窮的大涼山人來(lái)說(shuō)，這也是一筆完全可以節(jié)省的費(fèi)用。“綠皮火車”對(duì)于沿線的彝族群眾而言，既是進(jìn)貨的車，也是賣貨的車；這是看病的車，也是上學(xué)的車；這是走親訪友的車，也是外出旅行的車。正是因?yàn)橛辛诉@列“綠皮火車”，孩子們的上學(xué)路才更加通暢。他們未來(lái)才有可能走出大山，真正坐上高鐵體驗(yàn)一番。“綠皮火車”穿越的地方地形復(fù)雜，沿線公路不暢，乘坐火車是彝族數(shù)群眾的必選之路。無(wú)論是購(gòu)買生產(chǎn)生活資料還是出售農(nóng)產(chǎn)品，全部通過(guò)這趟列車運(yùn)輸，是名副其實(shí)的“扶貧車”。正因?yàn)橛辛恕熬G皮火車”才讓從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山村的很多孩子走出了大山，去外面讀書(shū)、見(jiàn)世面。

    2019年4月25號(hào)，筆者結(jié)束了在喜德縣冕山鎮(zhèn)小山村的采訪，決定坐晚上的火車從喜德返回成都。黃昏的時(shí)候，我在喜德縣的街上簡(jiǎn)單吃了一點(diǎn)東西便推著行李箱疲憊不堪地往火車站走。喜德縣火車站位于縣城背后幾百米遠(yuǎn)的山邊，因?yàn)橥砩现挥幸涣谢疖囋谶@里停靠，所以趕車的人并不多。從縣城往火車站的公路是一個(gè)上坡路，就在這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)六個(gè)衣服上有些灰塵的小女孩坐在公路邊嬉鬧、玩耍。看到我拖著行李箱走了過(guò)去，她們立即停止了嬉鬧，然后把目光一起轉(zhuǎn)向了我。這時(shí)，天色已經(jīng)開(kāi)始黑了下來(lái)，我立即對(duì)這六個(gè)小女孩的人身安全產(chǎn)生了擔(dān)憂。因?yàn)榭諘绲墓�路上已�?jīng)沒(méi)有別人，而這六個(gè)小女孩竟然坐在公路邊毫無(wú)顧忌地玩耍，萬(wàn)一出了事怎么辦？

    “小朋友，天都快黑了，你們?cè)趺催�不回家啊？父母找不著你們會(huì)著急的，趕快回去吧！”幾個(gè)小女孩玩耍的地方是個(gè)轉(zhuǎn)彎的公路，萬(wàn)一上面的車下來(lái)稍不注意就會(huì)出現(xiàn)交通事故，這樣太危險(xiǎn)了。更重要的是我沒(méi)有看到旁邊有大人，媒體上經(jīng)常有報(bào)道說(shuō)小孩被人搶走或拐走，還有就是一些色狼，專門干一些傷天害理的事情。六個(gè)小女孩，我估計(jì)大的也不過(guò)十多歲，小的只有幾歲。萬(wàn)一讓這些不法分子盯上了后果不堪設(shè)想，所以我立即勸幾個(gè)小女孩趕快回去。

    “阿姨，我們的家就在對(duì)面。爸爸媽媽不會(huì)找我們的，是他們把我們送到縣城來(lái)讀書(shū)的。那個(gè)就是爸爸媽媽給我們租的房子，我?guī)е鴥蓚�(gè)妹妹在這里讀書(shū)。”一個(gè)稍大的小女孩立即從地上站了起來(lái)，然后指了指對(duì)面公路邊的一個(gè)關(guān)著的卷簾門房子微笑著對(duì)我說(shuō)。其他幾個(gè)小女孩也迅速?gòu)牡厣险玖似饋?lái)，然后很熱情地與我搭訕。后來(lái)我才知道了第一個(gè)跟我說(shuō)話的小女孩叫阿西伍惹。

    “什么？就你一個(gè)人帶著兩個(gè)妹妹租房子在城縣讀書(shū)？誰(shuí)給你們洗衣服？誰(shuí)給你們做飯啊？你們幾個(gè)小女孩住在一起不害怕嗎？父母放心你們嗎？”三個(gè)小女孩租的房子就在縣城后面去火車站的公路邊，孩子進(jìn)進(jìn)出出都是從卷簾門中間開(kāi)出的一道小門。而且非常的簡(jiǎn)單，根本不具備一點(diǎn)點(diǎn)防盜設(shè)施。這樣的地方住著三個(gè)未成年小女孩，竟然還沒(méi)有一個(gè)大人來(lái)監(jiān)管她們的一切，著實(shí)讓我嚇出了一身的冷汗。

    “阿姨，沒(méi)什么的，我也是帶著兩個(gè)妹妹住在旁邊，父母很放心我們的，我們自己都會(huì)做飯洗衣服，這附近住了很多人都是我們一個(gè)村的，所以我們不害怕啊！”另外一個(gè)稍大點(diǎn)的小女孩也許是看出了我的驚訝，立即把她和妹妹的事情也告訴了我。