方向不對(duì) 努力白費(fèi)

    一個(gè)短視頻，桌中央一口火鍋，鍋里水燒得滾開。沿桌都是各式凈菜。一個(gè)盆里裝著幾只螃蟹，拼命沿著盆壁逃生。第一只骨碌翻出盆子，倉惶前行，慌不擇路，一頭翻進(jìn)沸騰的火鍋中。第二只明顯鎮(zhèn)定得多，爬出盆壁的動(dòng)作也相對(duì)沉穩(wěn)，沿著桌縫方向爬了幾步，還是跌入了翻滾的火鍋之中。

    旁白：方向不對(duì)，努力白費(fèi)。

    想起花練字。早年買了一堆字帖，各種肢解的，翻來復(fù)去各種拆分，不過是同一個(gè)內(nèi)容。沒有人教臨帖，一路寫了好幾年。認(rèn)識(shí)我也有三年了。發(fā)字給我看，我撓頭，無從下口，不知道從哪里給她指點(diǎn)迷津。后來我們系統(tǒng)地要求大家嚴(yán)格臨帖，花找到問題所在了：學(xué)書多年，居然不知道嚴(yán)格臨帖，也并不知道，臨到什么樣子才可以放手。多年努力付之東流。花急呢：“姐姐，你之前也不說，白折浪費(fèi)了幾年。”

    現(xiàn)在我的好友里多半是習(xí)字的。一個(gè)老師，在帶學(xué)生。先是基本功訓(xùn)練，拿孩子練那個(gè)線條。長(zhǎng)長(zhǎng)的線條，從紙的一端，拉到另一端。很像是木工彈的那個(gè)黑線。默默走開不著一詞，這個(gè)時(shí)候說什么都不適合的。剛好小小媽備全了工具，攜小小準(zhǔn)備進(jìn)攻毛筆書法。發(fā)來視頻，讓我把關(guān)，看小小那個(gè)線條拉得是不是有需要改進(jìn)的地方。也是那般，從紙的一端，拉到紙的另一端。我有些汗顏。我答：我們不這么教孩子。

    實(shí)體教學(xué)，一般我們都是看孩子基礎(chǔ)，幫著選字帖，然后從字帖里選字。選一二三人大工土士等等，按這樣的順序可以掌握到基本筆畫，橫撇豎捺。而且這些字多半觸類旁通，會(huì)了人，就會(huì)八，入，太，丈，夫，然后再教水，水之后求，永，這樣，基本一段時(shí)間下來，常用字就掃得差不多了。注意我的用詞，從字帖里選字。任何一個(gè)老師，教學(xué)孩子書法，他的例字必須選自字帖，否則，他就是害人。

    然后，有八個(gè)字的，就幫學(xué)生湊一副四字聯(lián)，有十個(gè)字，就湊十字聯(lián)。練到20個(gè)字時(shí)，他就可以創(chuàng)作一首古詩了：白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。那樣，孩子的一顆心，興奮得快要跳出來，而這個(gè)字，放到哪兒都不會(huì)太掉價(jià)，即便他才學(xué)了20個(gè)字，可人家筆筆有古意，字字有憑依。

    這種劃?rùn)M線方法算錯(cuò)嗎？至少用場(chǎng)不大。我再要看到哪個(gè)習(xí)字，字還沒寫到，拉出一副架勢(shì)的，就怕自己忍不住又要說話。

    很多人要求入群，按要求買來工具了，聽說沒有個(gè)別輔導(dǎo)，又沒有按步培訓(xùn)，感覺不好理解。成人學(xué)習(xí)，只要指明方向。方向?qū)α耍�努力才不�?huì)白費(fèi)。就我指的這個(gè)方向，你堅(jiān)持走不去，沒有人寫不好字。

    言進(jìn)群很久了，平時(shí)忙，也不看別人的習(xí)字。昨天問我，說他寫得字也很好看了，現(xiàn)在想知道往哪里走？他可能屬于寫字小有天分的，讓他發(fā)字過來，字是原始的那種好看，和書法的區(qū)別，那就是完全的自由體。他幸好發(fā)來給我們確認(rèn)一下，要不，他寫自己的字，莫說幾年，幾十年肯定還是這個(gè)老樣子。

    聽我們一席話，他嚇得趕緊臨帖，九成宮三個(gè)字，九還沒有個(gè)模樣，成和宮陸續(xù)上菜了。幾個(gè)前輩棒喝：“得把九寫像了，才能繼續(xù)下一個(gè)的。”他辯解：“總得給自己一點(diǎn)信心吧。”

    我沒有吱聲。開放式教學(xué)散養(yǎng)式教學(xué)，就是允許有這樣的觀點(diǎn)存在。方向不對(duì)，不管走多久，都是彎路。除非不想走路，想走還得回到我們指明的這條道路上來。

    客去茶香留舌本，睡余書味在胸中。

    一早去拿預(yù)訂的《散文》雜志。曾經(jīng)紅極一時(shí)的報(bào)亭，慘淡經(jīng)營(yíng)，看到我來，女主人驚喜地拿出我的雜志：“還以為你不要了！哎，家里堆了一堆無主的書了！”安慰她，我只要訂了，不管時(shí)間多久肯定會(huì)來拿。這里不方便停車，所以一拖再拖。跟女主人拉呱：“我剛寫稿時(shí)，你們這里多紅火呀，雜志最全！”女主人跌足長(zhǎng)嘆：“可不是！現(xiàn)在是一落千丈一天一個(gè)形勢(shì)，都不知道明天什么樣！”可憐的報(bào)亭，只有零星十來本雜志夾在外面，其余的地方塞滿了香煙、飲料、抽紙、502膠這些日用品。

    這個(gè)時(shí)代，誰會(huì)常贏？看得清時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)的會(huì)贏。紙媒被電子產(chǎn)品迅速滅亡的今天，不早早掉換方向，越努力越凄惶。

    書法的春天在哪里？

    春風(fēng)十里不如你。那個(gè)方向就在：傳統(tǒng)里。