十月

    尋根

    來客掃地。一來因為重視，二來平時工作不到位，總要到客人來臨，才發現家中大亂。

    瓶瓶罐罐花花草草搬出去大半。他語重心長地跟我說：家里不用打掃，把你的東西，搬出去就清爽了。

    我哪些東西啊？一張小竹椅。他老舅八十去世，老人一走，兒女各自天涯，一張椅子在場邊。看得我心跳，滿滿的老時光在上面。跟余美哥哥要。余美哥哥從老家用車子特地送了過來。放在我后備箱，后備箱里常有圍巾放著，拿一條暗紅格的，系在哥哥脖子間，余美嫂子后來告訴我：老遠就看見我家余美脖子間系著條紅圍巾。

    還有罐子。哥哥去鄉下。磨著他看老罐。他樂了，回報：外婆腌咸鴨蛋有個呢。興奮呆了，要要要！哥哥拍照，拍外婆騰下鴨蛋，洗凈老罐，放在他的車里。

    還有一個小芭斗。帶小胖子去二老太家玩。二老太燒火做飯候我們吃。二老太八十有一，拿起芭斗腳踩了要往鍋膛里揣，急了，奪了過來，留給我養花。太拉風了，冬天放一盆仙客來，夏天是一盆重瓣太陽花。老頹的芭斗，猶如老媒婆鬢角挽了朵香花，神氣又招搖。

    二號一早，我上上下下爬了幾十趟樓梯，把我的寶貝們，妥妥安置樓下。是的，我家有貴客來臨。漢兵哥哥和嫂子從武漢回家。漢兵哥哥08年來過江蘇一趟。說漢兵哥哥，得從我家公公說起。公公張家排行老五。上有四個哥哥。大哥不到四十，就過世了。留下兩個兒子。二哥四哥一輩子光棍，沒能留下后代，留在世上的，還有一個三哥。

    三哥早在十多歲上，替地主老財放牛時，一把火燒了地主的廚房，之后泅水過河，離開家鄉，之間二十七八歲時，回來過一趟，還沒成家。再回家時，就是七十的老人了。

    公公的三哥，我們喚作三爺爺，三爺爺攜著三奶奶回來尋根，尋得很困難。兩位老人，行動不便，言語不通，三爺爺只身漂泊，不識字，連自己的生日、年齡，都模糊不清。回到家鄉，沒有一點點兒時的印象了，縣城名字改了，鄉鎮名字改了，老家的村組名字通通改了。兩位老人到底大地方來的，摸到縣民政局。各種周折，三爺爺和我們家公公，分別了半個世紀的老人，得以相見。

    老弟兄倆據他們看到的人講，長得一模一樣，就是個頭有高矮。，只可惜那時我們在上班，并沒有電話可以通知聯系到我們，三爺爺已經鄉音全忘了，家鄉話一個字不懂，我的公公婆婆又沒出過村子，普通話又聽不明白，四個老人全憑打手勢連猜帶蒙，后來三爺爺三奶奶身體吃不消，很快回了湖北。

    漢兵哥哥就是三爺爺家的兒子。三爺爺還生得一女，遠嫁國外。漢兵哥哥是大學老師，08年來我們江蘇招生，繼續老爺子的尋根事業。我陪著漢兵哥哥去找老太爺的墳地。

    就在我們小海的一個村子里，離小鎮不遠，帶我們去的是一個銀發奶奶，奶奶八十有四了，耳不聾眼不花，還可以干農活。一塊農田，兩個墳頭，一南一北。北邊這個就是我們公公和三爺爺共有的父親母親了。我跟漢兵哥哥說，這是你爺爺奶奶的墓。漢兵哥哥校園里長大，身邊親友又極少，對這種稱呼緩了半天，才理得清楚。隨行的，還有我們大哥家女兒，我家的小兒，這兩人是第四代了。我領著一兒一女，朝著老太爺的墳頭恭恭敬敬地磕了幾個頭，想著漢兵哥哥是讀書人，沒行過這種禮，又替他磕了幾個。哥哥各個角度拍了幾張照片，回家給他父親看去。我指著不遠處的磚塊：那是最初祖宅拆下來的。哥哥你拍幾張帶回家，你爸說不定可以有些印象。侄女大學就在武大上的，有次假期回來，我跟丫頭說，帶把泥土給三爺爺吧。老公白了我一眼，虧你想得出！可我想的卻是，漂泊半生的三爺爺，接到這把鄉土，不知會是怎樣的百感交集！

    三爺爺的年齡，終是個謎。其實，能活到沒了年齡真正是種境界了。漢兵哥哥這次回家，是攜嫂子一起來的。莫名有些緊張。都說，家是女人道場，我其實挺失敗的。時間都不知用在哪兒了，收拾家里，做菜做飯，都是我弱項。收了一會兒，突然不想弄了，坐在地板上，開始拼我的盆景。那些才是我的愛。搬到樓下的東西，一件一件又搬了回來。一個破瓢，是姐妹倆，去老家，撿的除英大媽媽家的，底下漏水了，只能作套盆用。淺黃袖珍蝴蝶蘭是我的紫薇姑娘帶給我的，放在破瓢里，別有一番風味。

    嫂子特別招人喜愛，我領著她四處看，完了，非要把我的破瓢給嫂子帶上飛機。嫂子連連擺手：“這個沒法帶沒法帶！”眼角剛好瞟到我家那人，那人快被我嚇壞了，他老婆一個人神經就夠了，帶壞嫂子罪過大了。嫂子饒有興致地拿過我的炭塊一樣的花器，手上把玩，哥哥倒不客氣，直接批評我：就沒想過，太多了？

    哥哥怎會明白，不到那個年紀，減法也不得徹底的。

    根，植物學名詞，根是植物的營養器官，通常位于地表下面，負責吸收土壤里面的水分及溶解其中的無機鹽，并且具有支持、繁殖、貯存合成有機物質的作用。那個我領著兒女趴下磕頭的，叫張銀樓的爺爺，是我們可以追溯到的根，由爺爺伸出的五根枝丫，漢兵哥哥是三房的，我們是第五房的。大房的紹宏哥哥已經過世，他留下兩女，算一枝，他的弟弟沒有后人，那一枝就會結束在那個弟弟身上。我們這枝，共有七房，真正枝繁葉茂。漢兵哥哥的父親，長年漂泊在外，遠離親人遠離故土，所以，才會念著來尋根。據家里人推測，漢兵哥哥的父親，已經百歲了。但是老人自己記不真的，身份證都是約摸著寫的，現在，依然思維清晰，只是行動不便，不能自理了。哥哥和嫂子也不敢出遠門，醫生說，隨時會器官衰竭的，我們家公公已經入土化做了根，但愿有天堂之說，那些更古遠的根，那些如公公一般的新根，滋養自己的子孫后代的先人們，還可以在天堂里歡聚，也好讓塵世的我們，略感欣慰。

    古鎮

    每隔一段時間，就會念著來這個古鎮。

    這次竟是為了鍋貼。就是那種餃子，包好之后，放在平底鍋上，用油杠熟。最貼近鍋的，杠出一層焦粑，咬在嘴里，底層的脆焦而香，上面的綿白而軟，里面的餡兒流出汁水來，看著一個客人，站著就干掉了一份。店面不很大，長條桌都是貼墻而放。第一次去時，只顧著吃，都沒打量，再來時，就看清了。可惜的是，店面上已經貼出轉讓的字樣。店主說小孩子上初中，沒人照顧，成績不行，轉讓了店面專心照料孩子。就聽得水噴在油鍋里的哧啦聲，一旁的顧客，示意我，熟了。看我不解的神情，客人有些自得，繼續說：這油炸過的，水一噴，就會特別嫩。這是噴水的聲音，起鍋了！

    果真，店主端著大大的平底鍋出來了。那個顧客一口氣打包了五份。我只能吃三個，吃完開始鉆小巷，很老的房子前，都長滿了花。不會特地買花器，都是隨手撿來的。有之前的老罐老壇子，有酒瓶鋸掉了口。最有趣的是一個木盆，四片大小相當的木塊，粗鐵絲松松地箍著，里面填上土，一棵不大的小樹，不肯辜負主人的美意，長得蓬勃恣肆。

    再到一座廢墟前，我突然憶了起來。幾年前，和我的兩個閨密來過，我穿著補丁褲子，粗麻灰色外套，在半墻上來了個回眸一笑。今天，穿得內斂多了，黑色皮褲，白色真絲上衣，黑色真絲棒球服，繼續爬到墻上，正好有帥哥開著三輪進來，巷子小車子大，騎得七扭八歪，朝他笑，請他替我留影一張，他很快拍完，有點費解：這個地方拍什么呀？那么破。

    我也樂。很喜歡故地重游的感覺。就想著和兒子一起去看的古橋，兒子長成了小大人，不知道，他還愿意陪我來么？回頭的時候，滿湖的水葫蘆，撈了兩根，拎在手里，走哪里，都有目光看向我，一個爺爺問：這個要了干嘛？我們那里成了災，來往的船，都被堵得走不了。

    在朋友圈里看到過，碧綠的葉，淺紫的花，招搖著呢。我的樓下，幾個空缸，長它再合適不過了。

    做菜

    爸爸喜歡逛菜場。陪他去逛。不提他的病，一切都是光芒萬丈。他會選正宗草雞，還識得放養和圈養的區別。籠子里抓來他選定的，攤主過秤，拎著小公雞，再走幾步，就有人賣芋頭。他選那些跟前只有三兩樣東西的，那些老太太們，都是亞豐廠附近的，有一點小菜田，四時長些菜蔬，挑挑揀揀，拿到菜場邊上蹭個攤位，爸爸選這種，這種外表算不得好看，味道卻極正宗。

    我很想替爸爸下廚，爸爸趕我到一邊去：你會弄什么？

    確實。燒飯做菜，我的弱項。有爸爸在，更懶得動手。只是爸爸一下子病了，我很想替他，手藝終是學晚了。我在一邊，插不上手，一會兒功夫，爸爸小公雞燒芋頭就上來了，正準備拿筷子吃，爸爸在一邊切板上切了蒜花，撒在上面。那是我吃過的最香最好吃的小公雞燒芋頭仔。多想再來一份！

    今年最大的收獲，便是肯做飯了。一下子變得特別耐心起來。每天早晨，原來伺候花草的時間，現在用來做早飯了。先是雜糧粥。跟清音學的。小黃米，南瓜小方塊，煮熟了，撒幾個大紅枸杞，顏色真是好看。然后煮三只雞蛋。先生跟我說，你要養成習慣，每天一只雞蛋，要成為習慣。我做很多事情，都比較有長性，唯有做飯，前后學過幾次，沒哪次有這次收獲大。靜下心來，做菜，真正其樂無窮。

    朋友圈里鎖定了幾個師傅。今天照著做雞蛋豆腐茄子湯。先把雞蛋打碎，攪散，然后是那種特別老的豆腐，久煮不化的，切成方塊，放進雞蛋里拌勻，然后，放油鍋里煎至兩邊焦黃，放水進去燒開，綠色茄子切成塊，放進去，加鹽，再次燒開，起鍋，記得加白醬油哦！師傅叮囑。我問：有白色的醬油么？師傅說：你這樣，很容易挨打的。看我是真不懂，補充著：就是生抽。

    只是，速度還跟不上，一個中午，只來得及做一個菜，還好，一大一小兩個男人，特別捧場，一頓幾乎吃光。

    減肥

    肥，成了中國人的通病。無關體重的數字，就是一個感覺，人人嫌自己肥。我分析了，哪幾種人容易肥：吃得特別多的，沒有什么心思的，停止奮斗和追求的。

    三輪車叔叔寫詩，再騎三輪車。極瘦，且白凈，配得上詩人的斯文。后來，裝上了電瓶，再不要人力踩了，幾個月就胖了十幾公斤。

    來回上班的路邊，常停一輛大卡車，小伙子開始是一人賣水果，后來把老婆也接了過來。兩口子倚著大卡車，風里來雨里去。去年的時候，在停大卡車的路邊，搭了個活動板房，兩大間，水果擺進了板房里。房子最后面接了一小間，睡覺做飯，都挺闊綽。有了擋風蔽雨的地方，又有了老婆做飯，寒暑假還會把兩個兒子接來小住。我基本每天都要去買水果。小伙子嘴甜：姐，來啦？嗯，今天有啥好吃的？稱一串葡萄，來一把香蕉，再來幾把冬棗，又削兩根甘蔗，再來一斤南瓜籽，小伙子鞍前馬后的，挺有眼力見識：“姐，幫你送車上。”他在前面走，我在后面隨，我樂了：弟弟，你知道自己長胖了么？弟弟也開心：胖了20斤！哦？有這么多？當然！那會兒都不吃中飯的!

    擺攤的辛苦我知道，但沒有想到，會不吃中飯。“不是可以帶么？”“不愛吃呀！”

    下午，我把37箱作品紙，從庫房入口處，拖到庫房中間位置。一箱紙足有一百來斤，錢給了卸貨師傅了，因那天太晚，體恤他，讓他早點回家，誰知那人拿了工錢，再不肯來擦屁股。舍不得我們發貨的小丫頭，只能我來協助華子干。久不干活，那個汗出得，如注。弄好時，兩只手勒得都快出一層水泡了。身子變得無比輕盈，心想一直保持這樣的工作強度，估計也不會憑空多出那么多肉肉的。

    所以，減肥有良方：一、一直在路上。二、控制自己的欲望。