古來大書家 分明是惡狠狠的吃貨呀

    1

    我們鄉下，有食苦的傳統。

    孩子出生，開吃之前，先用黃連抹一下嘴。新生的兒，眼還閉著，哇哇哭著，嘴張好大，尋覓吃的。催生婆拿手指蘸足黃連，往他嘴上一抹，小嘴立馬逮著，咂巴開了。過了一會兒，這才重新哇哇大哭——被苦哭的。這才抱他過去，到媽媽身側，他并不懂上當的，依舊逮著食器，加油吮吸，這下不哭了，發出咕吱咕吱的滿足聲。

    對這種做法，說法不一。比較通用的說法是：先苦后甜，以后的路越走越寬闊。還有一說法，便是這樣的一口苦氣，可以保得好久的健康。

    到我們生兒子時，到底沒有肯讓老一輩的人這么折騰小人兒。

    2

    其實越往古代，越講究養生的。這完全可以理解。古代醫術畢竟不發達嘛，看紅樓夢，真正怕人的，小林吧，最多是肺結核，死了。賈瑞吧，只是想鳳辣子的心思，夜里出去了一趟，被糞澆了頭，回來洗了個涼水澡幾下折騰竟然把命送了。那個秦可卿，語焉不詳的，最多是個什么婦科病吧，也送命了。最冤的是那個晴雯，不過是夜間受了寒涼，抄家又受了點夾棒氣，被逐回家居然生生送了命。那么古人就研究養生保命。文人更是有趣。說那個蘇東坡，一路幾經貶謫起起伏伏，可是嬌妻美妾倒是不離的。那個朝云，才二十五六的年紀，蘇老卻到了風燭的殘年。保命要緊的，就和朝云相約，各自修行，各居一室。想想噴飯，那胡子白花花蘇子，要這么嬌美的小妾做什么呀？蘇子被貶的一路研究了種種抗病防病的獨家秘方。可見，這有知識有文化的人，更是要命。

    請看一帖。關乎養生保命的：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來，懷素上”懷老先生挺逗的，猜想中，一定是忙什么俗事太累了，一想起某個友人答應過要送他苦筍和茗茶的，直接操筆就寫上了：“苦筍和茶都是極好的，這會兒我正好有空啊，你可以多多地送來，不必拘禮！”寫完了肯定筆往墨盞里一扔，側頭自我欣賞了一番，想想又添三個字：“懷素上。”

    懷素之功，豈是常人可比？不過是張嘴要人家苦筍的便條。可是越到后來，越見珍貴，若干年后，竟成了保留至今可數的原跡之一了。斯人已去，碑帖長留，十四個字肥瘦相宜，一氣呵成流暢生動。中鋒用筆輕重合度。端的是體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵。后一行字幾乎一筆寫成，蕩氣回腸。這和楊凝式的韭花帖書寫場景何其相似！那人也是一覺醒來，看到友人送來的韭花，就著小肥羊吃著香香的韭花，來不及抹嘴，就寫下了韭花帖，被傳頌千年。看看這些吃貨們！

    3

    說到吃貨，再要說到吃苦筍的吃貨，就一定要提到黃庭堅了。黃庭堅在懷素之后了。他吃這個苦筍，講究便多去了。一來，跟人要筍，有詩做證：

    南園苦筍味勝肉，

    籠籜稱冤莫采錄。

    煩君更至蒼玉來，

    明日風雨吹成竹。

    朋友朋友你快點把筍給我送來吧，要不一夜風雨，我的筍怕已經成了青青的竹子了。

    然后專程寫下《苦筍賦》。寫吃苦筍：甘脆愜當，小苦而及成味。溫潤稹密，多啗而不疾人。吃吧吃吧多吃不是罪，雖然剛入口有些小苦，之后便能回味出甜意了。然后還能吃出哲理來：蓋苦而有味，如忠諫之可活國；多而不害，如舉士而皆得賢，良藥苦口吃個普通筍也可以一通道理出來的。

    書法家里吃貨多，那個王獻之的鴨頭丸帖。那個倒不是推薦吃鴨頭的。說那個鴨頭丸效果不好。讓到時當面請教。后人嘆服那個字，筆鋒靈巧變化多姿，方筆、圓筆、側鋒、藏鋒都有。章法上更是蕭散疏朗，灑脫不羈。

    還說黃庭堅的苦筍。黃是果真愛得緊，細細碎碎地道來，反反復復念叨。先說自己喜歡吃苦筍，然后說喜歡的原因。然后聯想到國家用人，然后又說，當地人傳，不可多吃，多吃會有什么什么樣的癥狀，他以身試筍，又得出一番哲理，任何事情，不能聽人家說，可信就可信，親身嘗試一下的勇氣都沒有。得出下士中士上士的區別。然后又送一句千古良訓：但得醉中趣，勿為醒者傳。

    黃庭堅的字特征鮮明，中宮收緊，結體伸展。頗像勇猛直前的武士，長槍大戟又智謀雙全，進退自如。幾乎每一個字，都有一筆特別夸張的長筆，有如向人豁然伸出的長拳，防不勝防中忍俊不禁。

    4

    小兒高二時，突發奇想，埋頭書法。一個暑假，沒有挪窩，字竟也寫得有幾分模樣。某一日，我正在外面忙活，電話那頭斯斯艾艾地傳來他老人家的聲音：“媽媽，你打開QQ。”打開一看，標準褚遂良體，一張“余需帖”赫赫在目：“余需：大白兔奶糖一包，口香糖少許。可樂一瓶。蛋糕一個。薯片蝦條若干。引弦上。”

    秾纖得中，修短合度，肩若削成，腰如約素。

    霍！歷代大書家，分明都是惡狠狠的吃貨呀！

    收好“余需帖”，坐等2.07億的天價。