寒食帖

    1

    先上美帖。

    釋文：

    自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。

    今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。

    闇中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

    春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。

    空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。

    君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

    2

    看不懂不急。等我說好了，你就全懂了。

    先說清明節。小時候清明節算得上一個慶典。人家三年上墳，蒸一種小饅頭。比掌心還要小。白白的饅頭，發酵之后蒸出來的，飽滿酥松。上面綴一大紅小圓點。那是六歲的小丫頭，粉嫩嫩一張臉，眉心一顆紅點點，不待張嘴已經很招人愛了。做一笆斗。墳包四周圍滿孩子，沒有人在意主家的傷心斷腸，那時也不懂。眼睛只盯著笆斗里的小饅頭。

    終于開始扔了，孩子們隨著饅頭的方向，一窩蜂地散開，口袋里都能裝上幾個。回得家來，并不舍得吃。拿錢串著，然后拿在手里四下炫耀攀比，直到饅頭變硬開裂，在手掌心發黑。吃沒有吃過已經記不得了。那份搶來的快樂，卻可以延續到下一年。

    及至中年，再等自己的父親到了地下，清明節的那份凄惶，已是未語淚先流了。

    現在可以說蘇東坡的寒食帖了。

    這個帖子被稱為天下第三行書。這么排名，東坡不一定買賬的。但也沒有辦法，已經排了。我們花幾分鐘讀一下這首詩。蘇東坡本人沒有蘇小妹出名。說起蘇小妹一串一串又一串的故事。

    其實，歷史上并沒有蘇小妹。那個文滿天下又嫵媚可人的小妹，其實是蘇軾的小堂妹。這就沒命了。表妹好呀。喜歡小表妹膝蓋都不用彎一下，拿幾首破詩一哄就過來了。堂妹事大了。喜歡堂妹這是亂倫。萬萬使不得。

    我們鄉俗里，同姓之間還不開玩笑的。某時，女人被男人騷擾得不行，只消告訴男人，和男人一姓。男人立馬閉了嘴。好。繼續蘇小妹。這是個堂妹。蘇東坡一生有過很多女人。原配妻子，十年生死兩茫茫就是寫給她的。還能攜妓。那時允許。去去青樓，有趣味相投的都可以喜歡。有小妾朝云。蘇東坡行將就木時，朝云才25。可是自家的妹妹，就千萬歡喜不得。東坡很多詩作，涕泗橫流又不便明說的，統統是寫給堂妹的。堂妹60歲那年去世，東坡自身都難保了，還舟車勞頓巴巴地跑過去哭了一場。

    文人就是文人，一言不合就寫詩。這次沒有寫妹妹如何嬌俏可人，但寫妹夫，一百個不中意。是的，那份仇恨，恨不能剁他吃了解恨的。但人家的傷悲能名正言順，他東坡老，只能打掉門牙往肚里吞。

    3

    這一段，有黑蘇東坡的意思。別怕。哪能呢。說明他是個性情中人。絕對的。專門說寒食帖。東坡年少得志，卻在中年失意。45上被貶黃州。自我來黃州，已過三寒食。其實我開始就說了。清明就是清明，節氣永遠那個節氣。但是人在不同的年齡階段，對清明的感受就大大不同。我的童年，竟是盼清明的。可以搶小饅頭，可以拔茅針吃，可以脫去冬衣，可以在春風中飛奔。前天央視春季音樂會在荷蘭花海舉行，我們小城的孩子，上臺表演《清明》，白色上衣，綠色短裙，小臉蛋涂著腮紅，眉心里點著大紅點點。小可愛們唱：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有。牧童遙指杏花村。歌聲明媚悠揚，是拂堤醉人的楊柳風，是沾衣不濕的杏花雨。東坡就不行了，被貶到黃州，一貶三年。年少時，三年只是彈指過，中年后，三年直接是觸目驚心！再到晚年時，莫說三年，半年不聯系的老友都不知道在不在人世了！

    黃庭堅寫花氣薰人帖：心情其實過中年。中年就是一個分水嶺，中年之后的時光，要么漸趨佳境，要么江河直下。蘇東坡看著滿目春光，更是心急如焚，自己就是那個：何殊病少年，病起須已白。明明不過一場病，起來時頭發胡須都已經白了。來的時候，沒覺得什么，沒想到在這種倒霉的地方，一呆就是三年！

    三年過的什么日子？小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。真正的生不如死！家徒四壁，看得心酸。那個時候的蘇東坡，是看不到生活的光亮了。小屋就像一條破船，風雨里飄搖著，隨時都有燈滅船翻的可能。悲憤之中，沒有活下去的理由了。把自己看作：死灰吹不起。

    憤怒出詩人。文章憎命達。特殊的遭遇，卻造就了一代大家蘇東坡。蘇東坡何其有幸，悲苦的人生，還有詩詞和書法可以表達。我們這些后人又何其有幸，因為一場災難，卻可以看到如此絕美的作品！

    4

    看過很多分析寒食帖藝術成就的文章，說年年欲惜春，第二個年只用小點代替，是因為氣到無力訴說。啞然失笑。說何殊病少年，病起須已白。少年兩個字，因為是病少年嘛，所以，少年兩個字都歪歪的軟塌塌的。哪跟哪呀。

    寫過字的都知道，書為心聲，當你寫得手熱筆酣之際，筆在手上，基本不屬于你的。尤其行書。下一筆要流向哪里要如何起合轉承都由著它自己來的。此帖五個“年”字，并不是你在寫之前規劃好五個年的不同定法，然后寫的過程中，去刻意地避免雷同。這是創作。是你的精神與臂力的共同勞動。寫到那里時，你多年的學識和功夫，會自然讓它有不同的形態出現，莫說五個年，再多五個“年”，一樣不會重復。整個帖子前疏后密非常切合他的心情。寫到最后，一定是擲筆掩面，背靠在書桌上，眼睛微閉，久久不語。

    5

    這是千年前的一場雷暴雨。一陣狂風，黑壓壓的云層，壓在頭頂。天空瞬時就暗了下來，伸手不見五指。烏云密布雷聲隱隱狂風呼嘯樹枝在瘋狂擺搖。看不到光明看不到前途看不到溫暖看不到陽光看不到希望看不到綠意。

    寒食節里賞寒食，屋漏偏逢連夜雨，日子還能再悲催一點么？這是千年書法史上的一塊黑布。烏黑烏黑，漆黑一團。

    如果僅僅是這樣，你們也太小瞧了蘇東坡。也太小瞧了文化人的自渡彼岸。

    是的，自渡。

    短暫的黑暗之后，一場暴雨下來了。蘇東坡赤足飛奔在雨中，仰天長嘯，任由暴雨洗滌。

    天空一下子明朗了起來。遠天上架起了彩虹橋。蘇東坡活過來了！不再在乎君門深九重，開始在他鄉種故鄉。扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，煢煢孑立，無親無故，不愿向人訴苦，也不愿被人關心，和販夫走卒混在一起，和野老村夫醉酒打罵。終于換來了輕快的詩句：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。看看。風雨之后必是彩虹。

    那為什么竹杖芒鞋輕勝馬這個卻沒有排行第三的殊榮？

    那是因為，悲劇的力量，從來都是大于喜劇。