冬天，爸爸會有一身很酷的服裝，叫皮衩。那種內輪胎剖開，用膠水粘合而成的。從鞋子到褲子到上衣，連成一體，手腕那里束緊，脖子那里束緊，整個人灌在皮衩里。

    村里一群年輕男人都跳入河里。爸爸打頭陣，手里拿一根粗木棍，在水面狠狠掄上一棍，然后蹲下身子，一摸，一條大魚，往身后的魚簍里放去。正趕上我們放學，追著爸爸的隊伍，往前趕。爸爸在水里，我們在岸上，每有大魚摸上來，我們便尖叫拍手大笑。

    回得家來，爸爸把魚簍大大咧咧地往場邊上一放，媽媽會迎上來，魚簍里的魚滿得要漫出來。

    記不得那些魚都哪去了，只記得煤油燈下爸爸是個十足的英雄。脫下皮衩，大多時候身上干干的，碰上有漏洞，身上便沒有一處干的了。正是數九寒冬，爸爸并不買賬，脫下皮衩，在燈光下開始用脫水和小塊皮料粘補他的皮衩了。

    去小鎮有事，車子已經開過去了，看到一個老人賣農具，重新折回頭。在他的車身下面，吊著一個潔白的魚簍，用包裝帶編成的。編得真叫好，形狀和爸爸當年用的一模一樣，最叫絕的，上面還用雜色帶子做了個蓋子，一旁有細繩串著，用的時候蓋上，不用的時候，掛在一邊。

    午夜翻身光滿月  破門而入不需邀。那是月光，無孔不入無處不在。對爸爸的念想也是。媽媽說，她做活的田頭，每天都有一只喜鵲朝著她叫，她問，你是吳生嗎？如果是，我就每天喂你米飯和米粥。