小姑住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生語焉不詳，只說要她回家多弄點好吃的吃吃。

    天塌下來了。小姑縱是沒有上過學(xué)，亦能聽懂弦外之音的。小姑一直是家里的頂梁柱，這下子倒了。

    小姑到得家里第一件事，就是交出大小存折，告訴所有人情往來賬目，張三家進(jìn)孫子，要去禮，李四家年底娶媳婦，欠人家一筆人情的。隔壁李奶奶79歲生日，沒有人替她過，小姑早說過替她做壽的，這些小姑父全要接手過去。小姑父燙手一般，把那些東西甩了好遠(yuǎn)：“這些我不認(rèn)識，你也別想丟下這個家不管。”

    小姑眼淚直滾，她又何嘗想走？朝著曹哥家的方向看去，重重地嘆了口氣。露水情，說斷就斷的，連句珍重都沒有。自然消失。小姑從生病起，就念著，哪怕他來看一眼，也算了卻心事。卻沒有。小姑懂自尊的，自此，不再提半個字。那么情深意長的幾千個日日夜夜，就那么一抹而凈。  

    老媽騎著自行車，幾十里路趕到小姑家。小姑家原先的草房，拆了。草房身下新蓋的瓦房，白石灰墻也已經(jīng)斑駁了。小姑撲在老媽懷里：嫂子，活不了了。老媽一把把她推直：“就你這爛攤子，沒有人肯替你收拾。”過會兒，又摟在懷里，淚水也下來了：“日子才好過點的。”小姑這下崩潰了，哭得收不住了。老媽由著她哭盡了所有苦氣，脫下自己身上的棉衣，披到小姑身上：“這口氣要提著。你還有兩個孩子的，真要走了，他們就苦了。”

    這才是重點。小姑重新大哭起來。老媽淚也下來了：“這日子，就沒消停過。真好過些了，又來這事兒了。”

    兩個女人，別扭了大半輩子，重新修好了。老媽是輛自行車，她踩得跟機(jī)動車似的，幾天一趟，常往小姑那里奔。小姑父依然只會埋頭農(nóng)活，小姑指望他接過攤子的，他還是什么也不會。每天吃飯，要一個很大的飯缽，盛滿滿一缽子飯，蹲在廣播底下，一邊吃，一邊聽廣播。突然，他凝神屏氣，半天不動彈，過后興奮地跟小姑伸手要錢。

    小姑嘆著氣，摸索出錢來，問他做什么，小姑父興奮地叫著：買鞋。

    是一種藥馳鞋。廣播每天十一點半，準(zhǔn)時廣告，用著小城的方言說得有鼻有眼，說鞋子可以包治百病的。其它的也沒有打動小姑父，有個年紀(jì)大的，說腰疼得沒命了，鞋子一穿，居然就好了，可以挺直了，也不疼了，可以蹲在棉花田里鋤一天草了。小姑父喜滋滋地要錢轉(zhuǎn)了幾趟車，買到了那雙鞋。

    回得家來，小姑只差要瘋掉了。是雙皮鞋。小姑父的活兒多苦呀，套著皮鞋去干活，才半天，腳上起了大泡，再也跑不起來半步，拎在手上回家。小姑再次跳腳，追著小姑父罵。小姑父刷掉泥土，小姑這下幸災(zāi)樂禍起來：“嗯，不能穿看看也好！”

    到了晚上，令小姑啼笑皆非，親愛的姑父大人，穿上皮鞋睡覺了。小姑再也忍不住，操起自己的拖鞋底，朝著小姑父抽去。姑父連著鞋子在家里飛一樣奔著。小姑上氣不接下氣，再次跳著罵：“再讓我看到那雙鞋你就死定了！”

    再等小姑睡下去時，小姑父油光锃亮的皮鞋又齊齊地穿到了腳上。這下小姑撲哧樂了。

    日子真的沒法過。那個男人，依然不懂算計。依然用錢就伸手。依然不管人情世故。東家紅事西家白事，他一律埋頭在田里。小姑急著，生病也不能清閑，心上時時要搬這些。請吃喜酒賴吃面，喜酒的事要拿大，等人家請。過生日的事，要提前幾個月惦記著，到時可沒有人提醒的，要記得上門道賀吃面的。對于小姑父，這些都免談。常常在喜事上忙不迭地趴上人家桌子，鄰里過生日又會忘得一干二凈。還有兩個孩子，跟小姑生病前一樣，小姑父直接甩手掌柜，概不過問。

    小姑從生病起就想著移交工作，眨眼兩年了，小姑父還是爛泥扶不上墻，一團(tuán)迷糊。小姑在女兒面前抹眼淚：“這真要走了，你們可怎么好？”

    女兒私下修理小姑父，小姑父這次總算替自己說了句話：“我要那么能干了，還要你媽做什么？”

    就那么一個看似木訥的男人，一語破天機(jī)。距離醫(yī)生宣判的死期20年過去了，小姑活得依然很好。小姑父依然迷糊。還是愛聽廣播。聽每周一歌，聽廣告，聽天氣預(yù)報。家里堆滿了他買來的按摩棒、電療枕、一洗黑。這兩天洋氣，買了一黑一白兩個情侶手機(jī)，可惜水貨，不能接聽不能撥打，還好，可以顯示時間。黑的給自己，白的給小姑，每天兩人拿著一黑一白在家當(dāng)對講機(jī)，不，他們的女兒說，當(dāng)話筒呢，白云黑土，天天上演東北二人轉(zhuǎn)。