人不強(qiáng)大，愛情就是個(gè)奢侈品。

    強(qiáng)大是相對的。你遇上一個(gè)拜金女，你就要是個(gè)億萬富翁。你遇上一個(gè)物質(zhì)女郎，你就要是個(gè)鉆石王老五。你遇上郗家小女，你就得是才滿天下的王羲之。你遇上國際章，怎么著你也得是會(huì)幾句搖滾的汪才郎。

    五叔卻沒有那么幸運(yùn)。爺爺?shù)目诔裕瑐鹘o了他。偏生他那么不甘于命運(yùn)的擺弄。他并沒有讀過多少書，但性格討喜，憑著討喜的性格鉆入了一個(gè)國營大廠。

    那時(shí)的五叔，是盛夏時(shí)節(jié)的梧桐，枝繁葉茂根深桿直只等金鳳凰來?xiàng)�息的�?br />
    五叔口吃僅限于說話。他不說話，誰都看不出來他的缺陷。他還有絕活兒。唱歌。我的唱歌天分，打小并沒有絲毫體現(xiàn)，直到師范時(shí)，才被老師發(fā)現(xiàn)了。但我知道，我植根的土壤，唱歌的天地水肥草豐。

    與我出生的小村莊，緊聯(lián)的是新洋村。那是一塊神奇的磁場，吸引著我們方圓幾十里的孩子往那兒聚攏。最初吸引我們的，是代銷店。比我們村的大出一倍。吃的玩的用的，一應(yīng)俱全。最重要的，會(huì)有各式面料。外婆過來的日子，于我們是天堂。一種乳白的的確良，農(nóng)村人最忌的就是白色。披麻戴孝的極不吉利。于是新洋小店便大大折價(jià)。老媽拉著小腳的外婆，幾里路趕去，幾乎是抱回了半卷。

    里面有那種窄長的木板襯著，面料便卷在木板上。得了面料的老媽和外婆，興奮得睡不著覺了，扯著布卷，木板便在手里滾動(dòng)，面料一浪一浪地扯了下來。外婆果真巧手翻花。幫我做成褲子，褲縫處嵌上大紅條子。幫姐姐做成褲子，褲縫處又變成了墨綠嵌條。老爸的襯衣，神氣得多，領(lǐng)襯處居然鑲了灰色條條，老爸原本生得好看，這下更是英俊了。

    可見新洋在我小小的心中，巨大的吸引力。其次便是露天電影。我的《香葉嫩芽》里就詳細(xì)地記錄過無兒無女的大舅奶奶，顛著一雙小腳，帶著我們扛著凳子去看電影。這一章節(jié)里，會(huì)說到和五叔關(guān)乎一生的文工團(tuán)。

    五叔彼時(shí)在那個(gè)國營廠里，工資不算低。三叔捅下的漏子，多數(shù)是他去填了坑。光棍一條，錢還有余數(shù)，便周身上下?lián)Q了個(gè)簇新。西裝。圓角的那種。大喇叭褲。老媽都不許五叔上門的。老媽的觀點(diǎn)，五叔那身行頭，草房做背景就差太多了。老嫂比母，畢竟不是母，五叔怵她，卻并不買賬。還要打個(gè)領(lǐng)帶來氣老媽。老媽雖然開明，但看五叔洋里拐西的，氣不打一處來。可是，我的五叔，待要從頭開始，又哪會(huì)有那么容易的事？五叔的經(jīng)典造型：大包頭，圓角西裝，潔白襯衫，大紅領(lǐng)帶，大喇叭褲掃地。去照相館，坐在一張沙發(fā)上，蹺著二郎腿，一邊擺放了個(gè)收音機(jī)，煞有介事地坐那兒拍了幾張照，放得大大的，放在相框里，釘在奶奶家的土墻上。

    五叔是真的帥。相片里的五叔。

    現(xiàn)實(shí)中的五叔，要開口說話的，說話，就露了餡。饒是這般，五叔一樣要追求自己的愛情。

    新洋的文工團(tuán)，遠(yuǎn)近聞名。因?yàn)樾置秘淼慕M合。上面兩個(gè)哥哥。先說那個(gè)時(shí)代流行的發(fā)型。大包頭。男人，留著無長不長的頭發(fā)，并不修剪，厚且密，遠(yuǎn)看像雜草叢生的墳包，那樣有氣勢。再次說到哥倆的衣著。西裝。領(lǐng)帶。喇叭褲。這些年輕人都基本跟上潮流了。這哥倆很特別，全身白。

    鄉(xiāng)俗里對白色抵觸得緊。大孝之日，方會(huì)從頭到腳一身縞素，生怕太素，還會(huì)腰間扎一麻繩，好歹有了其它顏色沖淡。這弟兄倆很知道如果吸引旁人的目光，永遠(yuǎn)一身白。從上而下。事實(shí)上，他們成功了。這么多年了，故鄉(xiāng)早在腦后，許多事情依稀模糊，唯有他們這身白衣，刀刻斧鑿一般，牢記心中。好的。說五叔。

    那個(gè)時(shí)代，其實(shí)生的孩子太多，反而壞了事。五叔要在這個(gè)時(shí)代，口吃根本不算個(gè)事。因?yàn)槲业奈迨澹瑹釔鄢�歌，唱歌從不打結(jié)。我們家大番小事，但凡要慶賀一番時(shí)，我的五叔都會(huì)被拖出來表演一番。不用旁人搭手，我們自己家就有一個(gè)班子。大姑父唱道琴出生，不管什么戲文張口即來。表哥得姑父真?zhèn)鳎�后天又上了學(xué)，飄過他耳邊的歌，沒一首不會(huì)的。我老爸是不會(huì)在這么小的舞臺上的亮相的，任務(wù)常交給我。再有就是我五叔了。

    我似乎是最得五叔寵的。也記不清了。大致是我的五叔，常常會(huì)避開我媽，把我偷出來，帶著到文工團(tuán)，唱歌。五叔唱的歌特別能感染人。“珍貴的靈芝森林里栽，美麗的翡翠深山里埋，假如你要認(rèn)識我，請到青年突擊里來……”每到這里，兄妹三人便開始器樂跟著，三人襯在五叔的歌里：阿來來阿來來。我的羊角小辮隨著歌聲上下甩動(dòng)。

    對。就是那個(gè)妹妹小七，讓五叔著迷。五叔的歌聲充滿愛情的味道：“再過二十年我們再相會(huì)，蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹。”小七便會(huì)接上去：“花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉。”聽得多了，我張口就接：“歡聲笑語繞著彩云飛。”小七樂得摟過來，香香的頭靠近我繼續(xù)：“啊年輕的朋友們，美妙的春光屬于誰？”愛情便在這樣的唱和里滋生。“陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長”五叔在唱，小七在和，此起彼伏，此長彼消，愛情的意味顧自流轉(zhuǎn)。

    可是，我說過，現(xiàn)實(shí)面前，愛情是個(gè)大大的奢侈品。到今天，我都確定，小七愛五叔的。五叔更是愛得死去活來。小七的后來，從一個(gè)窈窕少女變成了一個(gè)水桶腰的農(nóng)村女人，兩家的友誼，仍然綿延了幾十年。五叔兩鬢霜白了，不影響他的喜歡，湊到小七的一邊，蹭拍了一張照片，美滋滋地說著：三十年了。

    是的。五叔結(jié)結(jié)巴巴地表示了他的意思時(shí)，小七驚呆了。她喜歡和五叔一起的感覺，喜歡一起唱歌。五叔最拿手的，是那首《我的中國心》。那條圍在中山裝外面的白圍巾，還是小七親手織的，可是，要把自己的命運(yùn)，完完全全地交到這個(gè)男人手里，小七沒有把握了，第一反應(yīng)便是退讓得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

    那兩個(gè)白衣哥哥倒是風(fēng)度十足，顯然沒有因?yàn)槲迨逑胨麄兠妹玫男乃迹�就惱羞成怒，也沒有因?yàn)樾∑叩木芮Ю镏�外和五叔反目為仇，一如既往地客客氣氣和五叔稱兄道弟，來爺爺奶奶家吃飯睡覺，喚爺爺奶奶為爸爸媽媽。隔岸觀火，不幫忙也不壞事。五叔可憐的那點(diǎn)愛情火苗，漸燃漸滅，終至成灰。

    死了心的五叔，開始接受眾人的說媒。不玲是眾人介紹的第一個(gè)。沒等人家說完，五叔頭搖得跟個(gè)撥浪鼓，年歲不小了，又什么都不會(huì)。沒有工作不會(huì)騎車不會(huì)家務(wù)不會(huì)唱歌，似乎五叔感興趣的，她都不會(huì)。老媽聽其它不會(huì)，還能接受，對不會(huì)騎車的，視為異類了。什么時(shí)代了，還能有人不會(huì)騎車。其實(shí)也并沒有什么，不玲要拿現(xiàn)在的眼光，那就是公主病。不過，有公主病還得有公主命了。不玲家自己條件差，五叔家就更差的。五叔把媒人推得幾丈遠(yuǎn)：算了算了，一個(gè)人過也挺好的。

    五叔根本閑不著，大喇叭褲四處扇著，嘴里唱：“小城故事多，充滿喜和樂……”老媽難過，撇著張嘴埋怨：“我看咱家就只有愁了。”老爸撲哧樂了：“皇上不急，這太監(jiān)就急死了！”老爸近來有新項(xiàng)目上馬，去儀征，看到一種藍(lán)顏色的男式襯衣，面料大抵相當(dāng)于現(xiàn)在的蚊帳，透明滑爽的，耳目一新。老爸一激動(dòng)，弄個(gè)半船回來。先只是家四周的人圍著來買，后來連小街上的人都哄動(dòng)了。老爸膽子大起來，又進(jìn)了雙倍回來，很快一搶而空。這該是老爸挖的第一桶金。老爸托著他的藍(lán)色襯衣，歌聲灑一路：“談的談，說的說，小城故事真不錯(cuò)……”

    五叔得了老爸的支持，越發(fā)眼高于頂，看誰都敵不過小七的。

    說到第九個(gè)姑娘時(shí)，老媽滿意得要瘋掉了。正經(jīng)人家做農(nóng)活的。老媽早早打發(fā)我和姐姐來奶奶家裝扮五叔的房間了。被子疊得方方正正，上面罩著老媽的四角紗巾。床單理得筆直，坐人的地方，鋪上一條長長的圍巾，看起來干凈漂亮多了。姑娘過來了。內(nèi)向靦腆，老媽和奶奶一百個(gè)滿意，五叔只看了一眼，就跑去鄰居家玩了。弄得老媽和奶奶尷尬無比，跟人家姑娘真不知道怎么交待。好容易打發(fā)人家姑娘走了，老媽劈頭蓋臉地訓(xùn)話，五叔急了，爭辯著：“那人穿著布鞋。”是的啦。我的大包頭圓角西裝大喇叭褲的五叔，怎么會(huì)看上一個(gè)穿布鞋的姑娘？

    老媽撤走所有武裝奶奶家的行頭，切齒地對著五叔：“看你要犟到什么時(shí)候？”

    正在不可開交之時(shí)，奶奶來報(bào)喜訊：“六兒戀愛了！”

    老媽一愣神：什么時(shí)候，她家的六兒，居然也長大得可以談婚論娶啦？奶奶得意了：“還不錯(cuò)，就是臉太大了！”老媽一拍腿：“臉大好借東西呀！”