不急不急，三叔的婚事，終會說到。這一節，會說到我的出生。

    上師范的時候，老師教我們彈風琴。那是一種最簡易的樂器，我們日后，散落天涯，到若干個不起眼的地方從教，于是，風琴便成了首選。兩個人一個琴室，圓形的大廳。我是最后一個學號，琴室里只有我一人。那樣的早自習，成了我最隱秘的快樂。關上琴室的門，可以彈琴，放聲歌唱。我是個固執的家伙，只彈一曲，只唱一首歌《在水一方》。

    兩只手滿布在黑白琴鍵，一只手彈著主旋律，一只手敲擊著節奏：綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方。

    這個綠草，就是家鄉無邊的蘆葦蕩。我的聲音，兒時并不被看好，老媽總批評我沙巴喉嚨，無盡的恨鐵不成鋼。忽一日丑小鴨成了美天鵝，我的聲音突然有了田震的那種磁性的沙啞，還有蘇芮的真摯情深。老師喜歡我的歌，課上到一半，就會說，瑛，給大伙唱支歌吧。于是起立，并不推卻，唱：我愿逆流而上,依偎在她身旁.無奈前有險灘,道路又遠又長。纏綿悱惻欲語還泣。然后歌聲會停，我就會講起那片蘆葦蕩。

    離奶奶的村莊上百里的海邊，幾百畝的水地，一望無際的蘆葦蕩。老媽慫恿下，老爸來到了這里。算是一個小小頭目。老爸上學不多，骨子里的文藝氣息卻被大片大片的蘆葦蕩喚醒了。老爸亮開嗓門就唱：洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉啊，清早船兒去呀去撒網，晚上回來魚滿艙……

    歌聲驚起水鳥無數，蘆葦叢中，撲愣愣驚起，飛遠。

    老媽站在水里直起身，聽著歌聲飄來的方向，有一刻，忘了割草。

    無邊的草蕩，三下兩下割得大抱蘆葦，扎成捆子，堆在四周，頂上再橫搭幾捆，簡陋的小屋就好了。再在地上散鋪幾層蘆葦，帶來的鋪蓋卷一鋪，家就有了。離小屋不遠的地方，往地下掏出個洞，安上鐵鍋，吃的問題便能解決了。燒草不用擔心，有的是蘆葦。

    這樣的棚子，因為簡易，會簡單分組，搭成無數個。老爸和老媽，幾年的婚姻生活，終于有了一個屬于自己的天地。老媽跪在地上鋪著鋪蓋，雖然北風呼呼，不時從蘆葦捆里灌進來，老媽還是很開心：有自己的窩就是好呀。老爸鼓勵地朝她看：苦過這一冬，我們也可以蓋自己的房子了！

    苦其實只是老媽一個人的。三四點的樣子，老媽就著馬燈，磨好四五張鐮刀，一整天下來，沒個四五張刀換下來，速度是跟不上的。磨刀的同時，水米就下鍋了，等得水開，玉米糝子就可以揚進鍋里了。厚的撈給大家，最后余下的，喝個飽，老媽就跟著割草的大部隊出發了。

    老爸大抵相當于一個負責人。大家所割，需要他來統計，還有割草的蕩口，也要他來大致劃分。老媽像個隨軍的了，還不準確。她是這個隊伍里唯一的女人，需要照顧一大家子的吃喝拉撒縫補漿洗，她不服輸的個性，又讓她隨時像個男人一樣，站在沒膝的水里，刷刷刷，所到之處，蘆葦倒下片片。

    老爸并不割草。他的任務就是四處轉轉，如此曠野的地方，老爸一生的豪情都留在了這里。放聲便唱：藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……

    老媽從前也愛唱，奶奶家貧困的生活，壓彎了腰，她所有的時間用來干活，夜里還要擠出睡覺的時間做針線活。老爸的聲音真好聽：要是有人來問我，這是什么地方。我就驕傲地告訴他，那是我的家鄉。熱烈奔放中氣十足，驕傲那兩個字故意地九曲十八彎，老媽有好一刻忘記了割草，立在水中央，豎起耳朵捕捉歌聲，那些無憂的從前，自己有過嗎？那種無拘無束快樂云游的日子，自己有過嗎？倒是自己的男人，沒心沒肺的，不想這些，他倒能張口就唱倒頭便睡。老媽想到這兒，無聲地笑了。

    冬夜格外漫長，凄厲的北風，徹骨的寒氣，背井離鄉的酸楚，會讓那一群人聚在爸媽的小棚里。打撲克牌。四個人坐在中央，邊上圍滿了旁觀的。終于歇息下來的老媽，拿出鞋底釘起來。

    粗粗的鞋繩，一針挖下去，并不得出來，鞋底湊到嘴邊，牙輕輕一帶，針尖出來了，拿手呼拉拉拉出來，狠狠地鉤勒緊，釘一針，朝這邊熱鬧的人群，看一眼。老爸是個牌痞，一輩子都是。煙在嘴邊叼著，哼著小曲，牌在手里飛飛送，那是老爸的士兵，老爸就是個將軍，一聲令下，飛向每一個需要的陣地。又一陣歡呼，老爸贏了。要得很深的夜，才會興盡丟手。老媽早在被窩里躺下，那群人散場，排在北風口，呼啦啦放空體內的廢水，老爸又在高歌：手拿碟兒敲起來，小曲好唱口難開……老媽翻了個身，沉沉睡去。

    突然老媽被搖醒了，老媽聞到了肉香，老爸興奮地搖動著老媽，老媽一骨碌爬坐了起來。真香！老媽問，是什么？老爸變戲法地端出滿滿一碗肉塊，騰騰熱浪卷著香氣，老媽猛咽著，吃不出來是什么。老爸腳踢著地上幾個團成一團的刺猬，是這個！老媽狠吃了幾塊，頓了一下，他們呢？老爸呵呵笑：明天他們都有得吃！老媽又挑了幾筷子，余下的扣在了木盆底下。

    老媽回到鋪蓋面前時，老爸已經打起了呼。夢中也不安分，一雙手揮舞著。老媽再次睡了下去，冬日的月光，清冷卻格外明亮，灑了滿滿一棚子。老媽做起了夢，夢中是四溢的肉香。

    次年八月，蘆葦花開時分，我來到了這個人世。