老爸當(dāng)年，是被奶奶揪著耳朵回家結(jié)婚的。

    彼時，老爸有自己愛著的人。

    老爸生在一個小村莊，上面一兄一姐，算上他，共八個孩子。日子過得很苦，14歲那年，隨小爺爺去北方混生活，染上傷寒，差點丟了性命，從此就不怎么干農(nóng)活，在公社混了個差事，算命的瞎子說他：走走游游唱唱嘍嘍，諸事不要緊，諸事不上心。眨眼混到了20的年紀。

    老爸家在村里，算得上赤貧，一家十口，擠在兩間草屋里。吃喝拉撒全在里面，家里除了床還是床，除了水缸就別無一物了。形成對比的，是村東頭的陳家。

    陳家從海門遷來，白石灰墻青青小瓦，長長一排子，足有八間。氣勢很足。老兩口白白胖胖的，人很和氣，笑起來有兩顆銀牙，更是氣派得緊。陳家的大女兒，出落得花一般，和老爸正是一樣的年紀。村子?xùn)|頭到西頭，一共就那么幾家人，年齡相當(dāng)?shù)模�又不過那幾個人，常常一起出出進進的，老爸喜歡上了人家姑娘。

    可是，很多不合適。先說我的祖父吧。祖父口吃。一輩子說話都不利索。早年和祖母是最早參加革命的，因為不識字，又口吃，往哪兒安排都不合適，就守著村莊過日子了。孩子生得多，沒有一技之長，口吃又多少對謀生有著影響，于是，窮困潦倒。人在20的年紀，是最容易反叛的，反叛家庭，反叛過去。老爸正是意氣風(fēng)發(fā)的少年時光，哪里管得祖父的那一輩的賬？直想著“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，一腔的熱血只等實現(xiàn)的。

    老爸被公社抽調(diào)去演《一雙繡花鞋》。那樣一個香艷的故事名，卻是一個撲朔迷離的特工故事。老爸演那個龍飛，陳家女兒演的是白薇。劇情需要，老爸對著人家百般殷勤，陳家長女有一天，在臺上脫口而出：“二哥，你說啥？”

    臺下哄堂大笑，再有演出時，姑娘少婦們追了幾里路去看“二哥。”每到一個地方，人群里就在竊竊私語：“今天二哥來了沒？”

    鄉(xiāng)村的夜晚，最從容迷人。沒有其它消遣，納涼。納涼時光，可以說書，可以講故事。老爸那群年輕人聚在一起唱歌。老爸站起身，清一下嗓子，白襯衣袖管半卷：“想當(dāng)初,老子的隊伍才開張  /  攏共才有十幾個人  /  七八條槍 /  遇皇軍追得我暈頭轉(zhuǎn)向……”字正腔圓，尾音昂昂昂雷霆萬鈞直奔人的耳膜而去，四周一片叫好聲，早有陳姑娘端得一杯水來，遞過一方香帕，香帕白天老爸偷看過，潔白的底色上面一朵淺粉花，花尖上兩只蝴蝶，振翅欲飛。這會兒香氣襲來，老爸眼前只覺一群蝴蝶上下翻飛，恍然間，記不得自己是蝶還是那個想當(dāng)初，隊伍才開張的老子了。

    那天，老爸和香帕又早早說好，還到那棵槐樹下，香帕熱切地說：“早點過來哦，我媽煮了毛豆和芋頭，說是嘗嘗鮮！”老爸滿腦子全是綠綠的毛豆莢黑乎乎蠢笨笨的香芋頭，口水只差流下來了。在家并沒認真地吃飯，胡亂扒了幾口，哧溜就往門外滑去。奶奶一把喊住：“今天哪里也別去，好生在家呆著。”老爸什么時候買過奶奶的賬呀，照樣往外搖，奶奶急了，桌子一拍：“二小子，說你呢！不許出門！”

    老爸坐了下來：“我媽你哪里不對頭呀！”奶奶口吃著：“沒有……沒有不對頭。就是……就是不許外出。知道你約了人。咱們不合適！”老爸有興趣了：“我媽，你跟誰不合適呀？人家說了要嫁給你家了嗎？瞧你激動的。”

    奶奶噎住了，嗚嗚哭起來：“我不管。反正你不許出這個門！”老爸好氣又好笑：“我今天出去，你還能把我怎么著？”奶奶一頭朝墻上撞過去，叔叔們七手八腳上前扯住，老爸氣壞了：“豈有此理！抽什么瘋呀？”