說不定哪天我就離開深圳了。本來我是離開另外一個地方，才來了這座沸騰的城市。深圳處于廣東的最南端，而廣東又處在大陸的最南端，我來到深圳后，一直住在它的最南端，我的住所在那一帶，隔著一條深圳河，東西飄移。我看邊境線的那一邊，多少年來除了水塘就是山包，他們說那邊是香港。噢，香港，香港就香港唄，香港產的燈泡質量就是好，晚上，邊境線上的燈光像一條珠鏈，沒有一個缺口。我期待著哪天有一兩盞燈不亮了，讓我沒有來由地樂一次。最近我常常站在書房的地圖前想象著中原逐鹿，一陣臭味就從窗外涌進來。深圳河飄過來的氣味，越來越不耐煩我了，趕我走。本來就是流浪的人，買了房子有了車又怎么樣呢，一個過客而已。

    用后來孟美的話說，我其實是有身份的，是深圳的“情”報間諜。因為我不斷把這座年輕城市里的燈紅酒綠、男女情事，轉變成文字，賣給雜志社賣給全世界，以兌換我生存的口糧。

    我的房子在濱河大道邊上，高層的二十樓。我的書房，突兀在半空，好歹看到對面的高層，才獲得了一種支撐感。有時我在地圖上旅游到后半夜，站在陽臺看看月亮，聽一聽馬路上車輪的聲音，仿佛自己正跟著輪子進入湖南，過了一會就到了老家江蘇，家鄉的月亮也快圓了吧。

    對面高層的二十樓有盞燈，總是比我黑得遲。有一天我看清那盞燈下，住著一個漂亮女孩。當我拿著望遠鏡大模大樣對著她晃動時（想起來我就會笑自己，我真像個間諜！），她淡淡一笑，然后她在書房里很神氣地走動起來，把她的長發在我鏡頭里甩起來幾次。我試著在小小的書房里走幾步，發覺只有在轉彎扭頭時，要費點心機，才有可能把頭發甩起來。我想她一定是個廣告明星，是拍攝洗發水的那種明星。

    我住進這個小區已有三年，她是什么時候住進來了的呢？奇怪，我為什么一直沒有感覺到她的存在呢？也許，在我不經意間，她留心我好久了，她對我舉止的反應是放心的友好的。我遲遲才感覺到她，是不是太讓她失望了呢？我開始檢討自己，憐香惜玉起來。或許她是剛入住的呢！這樣一想，感覺好了一點。

    我還是不失時機地檢討起我在窗前的丑行和美德來。美德固然好，但它畢竟不如丑行更本質更切中人性要害，讓我反思和有所作為。最大的美德我認為就是日常生活，就是人們自然而然表現出來的言語和體態。那些學來的崇高和做作的鎮定，是一時的權宜的，和我們如水的日子有什么關聯呢？這條日常的河流才是心靈真實的居所。而丑行卻要用美德來揭示的，僅此，我看到了美德現身的過程和力量。