阿多諾說(shuō)，分類是知識(shí)的先決條件，并非知識(shí)本身。比如城市文學(xué)，比如城市作家。而所謂城市作家就是城市出生的作家啦，城市出生城市長(zhǎng)大，他們只能寫(xiě)城市文學(xué)。我記得十歲左右，有一段時(shí)間，我給弟妹零花錢(qián)是學(xué)著大人，用發(fā)工資的方式。傍晚時(shí)分，我嚷道，發(fā)工資了發(fā)工資了。他們就會(huì)圍著我轉(zhuǎn)，跟著我跑，雖說(shuō)只有一分錢(qián)。發(fā)著發(fā)著，我就緊張起來(lái)，抽屜里我的積攢快用完了，而退職回家、重新就業(yè)的爸爸，每月只有十八元工資，只能靠在棉織廠做紡織女工的媽媽給我點(diǎn)零花錢(qián)了，她每月的超產(chǎn)獎(jiǎng)和質(zhì)量獎(jiǎng)，我?guī)退�記著，那種每個(gè)月因數(shù)字變化而牽動(dòng)的喜悅和哀愁，是農(nóng)村出身的作家未曾體驗(yàn)過(guò)的，盡管城市題材的文學(xué)誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)，但心靈的土壤，成長(zhǎng)的背景和構(gòu)件卻是不同的。

    我所熟悉的城市作家有，王朔、張旻、王安憶、邱華棟、赫拉巴爾、巴別爾，卡夫卡、水上勉等，后幾位是外國(guó)的。這其中我最喜歡的是赫拉巴爾。他在布拉格發(fā)明了一個(gè)詞，叫，巴比代爾。這個(gè)詞是他的獨(dú)創(chuàng)。直到今天，我們?nèi)耘f很難從漢語(yǔ)中找到某個(gè)俚語(yǔ)套得上巴比代爾。有人將它譯成“中魔的人”“神侃家”“快活神”等等，還是概括不了它的全貌。其實(shí)巴比代爾既是某種人，又是某種語(yǔ)言，某種行為，某種精神，某種特定情形下的奇特產(chǎn)物，到了中國(guó)，在今天，在深圳，我特別想指稱巴比代爾就是暗戀、暗戀者、暗戀的城市。

    所有暗戀者，都是中了魔的人。我是其中之一，我也是城市出生的作家，在精神內(nèi)核我們是同構(gòu)的。從小我們就和工廠有關(guān)系，跟生產(chǎn)分配有關(guān)系，和工資、住房、工會(huì)、食堂、托兒所有關(guān)系，和路燈、夜班、交通工具、圖書(shū)室、廢品收購(gòu)站有關(guān)系，在共同的帶有公有制色彩的名詞里，我們白天走在明晃晃的陽(yáng)光下，像僵尸一樣游蕩，我們的存在是集體的存在，面目是一樣的，我們的個(gè)人就像是不存在的。只有少種中魔的人，好像在這個(gè)世界有點(diǎn)別樣的事要做！這一小部分的人，其中就有暗戀者。我是一個(gè)暗戀者。

    什么時(shí)候開(kāi)始我暗戀的呢，我曾寫(xiě)過(guò)一萬(wàn)多字的成長(zhǎng)散文《棉織廠》，寫(xiě)的時(shí)候我記得自己又哭又笑，因?yàn)槔锩嫔婕暗搅俗畛醯男院妥晕浚�完稿至今快二十年了我沒(méi)敢拿出來(lái)發(fā)表，前些天，臺(tái)灣有個(gè)獎(jiǎng)需要這方面的素材，我無(wú)意中翻到了這篇文字，看著看著，一陣陣心潮起伏。我在這篇早期的文學(xué)記錄里找到了暗戀兩個(gè)字。而這一段暗戀在我三十歲左右落筆時(shí)，還是那么記憶猶新，但當(dāng)我快近五十歲，卻已經(jīng)遺忘了。因?yàn)橛辛宋淖钟涗洠�我再次和暗戀相遇，并且喚醒了那片在蘇北小城市的西北角，在荒草下的停轉(zhuǎn)的機(jī)器、失落的廠房……

    這真是有一種要成妖成仙的感覺(jué)，所有的精靈的背景全部來(lái)自于黑暗、骯臟和寂滅。在我，我的文字的精靈來(lái)自于城市暗戀。這些年來(lái)，我寫(xiě)了很多城市詩(shī)，城市小說(shuō)，遁著古老的操守，聽(tīng)命于內(nèi)心世界的呼喊，一篇篇文字的背后，竟是所謂城市獨(dú)有的物質(zhì)——暗戀。

    早年的文字里，暗戀的對(duì)象，有一個(gè)叫舅奶的老人。我無(wú)意中撞開(kāi)她洗澡的房門(mén)，那間小西屋里的一道白光，讓我一個(gè)十歲左右的男孩子更情愿死在她的懷里。舅奶是棉織廠的退休工人，我媽媽是棉織廠年輕的擋車(chē)工，我跟著她們上小夜班，白班，大夜班，在雪夜里深一腳淺一腳，我看著媽媽的大紅獎(jiǎng)狀，聽(tīng)聞棉織廠的轟鳴聲長(zhǎng)大，我?guī)蛬寢層?jì)算著加班費(fèi)，幫媽媽跑到工會(huì)里說(shuō)事，在小組會(huì)上聽(tīng)他們發(fā)言。上了初中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女孩子，我暗戀起她，每天上學(xué)的路上，我總能神奇地遇到她，走在我的前后。可是她卻沒(méi)有感覺(jué)到我的存在。她的成績(jī)排名總是高高在上，到了高三，我終于接近她一次，她考了第八名，我考了第九名。我知道可能是我追的辦法起了作用，在高二那年，我終于忍不住開(kāi)始給她寫(xiě)起信來(lái)，匿名信罷了。每一次都是十多頁(yè)，信里有幾個(gè)大詞，我至今記得，我放言將來(lái)要當(dāng)做作家，還豪稱，要為人類的進(jìn)步奉獻(xiàn)一生……我體內(nèi)的鍋爐熊熊燃燒，成績(jī)扶搖直上……信中的種種跡象終于讓她猜出來(lái)匿名信的作者是誰(shuí)了，在高考前，她集中把我寫(xiě)的這些信退了回來(lái)，退給的卻是我們同班的另一個(gè)同學(xué)！此事被公開(kāi)后，雖得老師庇護(hù)，我的世界還是電閃雷鳴，不可否認(rèn)，這卻是一場(chǎng)成功的暗戀。

    因?yàn)槭前祽伲�我頂著秘密公開(kāi)后的所有取笑，繼續(xù)做我的老實(shí)人，這是我自己的事，你們?yōu)楹稳绱遂�忑，莫非我偷襲了你們的暗戀！因?yàn)槭前祽伲�我從�?lái)沒(méi)想到要有所收獲，盡管隨后的大學(xué)中，我還寫(xiě)信給她，假惺惺地要跟她處朋友，但這不是我真心的呼喊，也許有人會(huì)說(shuō)，這是我絕望的呼吁，也罷了。轉(zhuǎn)而，我獲得了另一位同學(xué)的芳心，以此表白我決不讓一次暗戀成為一場(chǎng)真實(shí)愛(ài)情。

    這里面深藏著的秘密，我連自己也迷糊了，要不何以稱得上是中了魔的人呢，類似情形的城市男孩，有的在嗑藥，有的做黑客，而我選擇登高望遠(yuǎn)，我只跟著我的老師赫拉巴爾站在一起，開(kāi)始懂得“目睹破壞和不幸的景象有多么美”。

    漸漸地，我真的做了城市作家，我寫(xiě)中了魔的人，寫(xiě)我至今還未覺(jué)察的別樣的暗戀……

    寫(xiě)蒙福的巴比代爾！