惟有南風舊相識 偷開門戶又翻書

    農家缸缸壇壇都有用。

    先是醬缸。

    五月的時候，葵花葉子長得肥厚且大，采得滿把。米、豆子等一些煮熟了鋪在小桌上，蓋在葵葉下，等著發霉酵變。先是發出一陣變質的味兒，然后長出綠的黃的毛毛，不著急，等長得滿是毛毛時，把它放進缸里，澆入鹵水，用石塊壓緊了，太陽一曬，便有醬香遠遠襲來。

    醬缸通常不會太大。大的是水缸、米缸。家家廚房里一個大水缸，勤勞的男主人眼一睜，就會把水缸里挑滿水。每天缸里水見底時，都是女人拿著刷把刷一下，然后清缸底。咱們家男主人常年飄在外，挑水清缸底的活便都是女主人。

    米缸大且多。不只是放米。放各式糧食。上面蓋一個木蓋，防潮防蟲防老鼠。米缸數量多少直接是家底厚薄的象征。鄰居趙姨父，請來幾個泥瓦匠，好酒好菜箍得一個大的水泥缸，能囤很多糧。

    還有壇子，酒壇子。口小肚子大。一個竹子做的量子，量一下大約一斤。量子伸進壇肚子，幾十次上下來回，壇子便見了底。桌上的人卻酒酣耳熱打著酒嗝迷離著眼，說著從前的事兒。

    壇子除了放酒，還放咸菜。冬天的時候，麻菜挑了洗凈，曬干，切成末，點點放進壇子，層層撒上鹽，然后把壇子用油紙蒙好，繩子扎好口。來年青黃不接時，壇子開封，咸菜就著玉米粥，早飯兩餐都靠它了。

    一種綠釉的小壇子，用來裝熬好的豬油。過年才殺豬。豬油單獨取出來，切成方塊，扁在鍋里，大火煎熬，熬到油出來了，原來的方塊成了渣，才罷手。油盛放進小綠罐里，層層蒙口，逢年過節來人客去挖出一兩勺，下面條或者做菜湯，那是最難得的美味。油渣切成末，炒薺菜，香味幾日幾日飄在村莊上空。

    后來，米糧都不再需要囤了。陳米陳糧人人怕吃。水都是自來水，龍頭一開四通八達。吃的人是那種色拉油，即便懷舊還吃那個菜籽油，也是一種白色壺子，輕便又不會被打碎。醬油吃那種六月香，一小瓶十來元的。再沒有孩子圍著黑乎乎的醬缸，等醬吃了。酒都是海之藍天之藍夢之藍，沒人記得那個在壇肚子上上下下忙活的量子了。

    一下子所有缸缸罐罐壇壇盆盆全沒有地方放了，所有人家都把他們請到了室外。堆放在墻角，看著礙眼，直接砸碎鋪路。大姨把兩個壇子直接踢進了河里。我纏著大姨撈起來。我76歲的大姨，160斤的高體重，趴在床底下，撈出一個罐子，又拿著個釘耙，把河中心那個壇子給我鉤了上來。

    惟有南風舊相識 ，偷開門戶又翻書。《新晴》里的詩句，南風都是舊相識，這些伴我長大的壇壇罐罐們更是發小了。帶她們回家，插上蘆葦，寫個福字貼在上面。寫下詩句，放在她們的前后左右擺拍。

    那些曾經最派用場的農家器皿，要是我不用來插花養花，那是徹徹底底一點用場也沒有了。