“我打算開發木材資源的時候，安樂村的人是拒絕的。”木材廠的老板在自己的日記中這么寫道，“那時的安樂村特別分裂，西邊的人感覺無所謂，樹砍就砍了，反正他們每家都種了一棵，這是底線。最固執的是東邊的人，他們說著安樂村最難聽的土話，罵我們是樹上的蛀蟲，永世不得超生。”

    我的木材廠選擇了西邊的地方，在那里的村民最支持，于是我的大業就這么開始了。

    這里的楓樹和其他地方的不同，木材質量特別好，在國際市場上也算得上搶手貨，我便擴大了經營。西邊人的村民為了和我們交流，拼命學習我們的語言，到頭來他們自己都互相用我們的語言交談了。

    東邊是最后接受我們的，因為他們看到了變化，原來默默無聞的安樂村居然有了鐵房子，還有一大堆稀奇古怪的人和稀奇古怪的東西。這群人一路東進，直接跨過了聞風村，客觀上也解了他們的心頭之恨。于是東邊和西邊的人走到了一起，他們各地還說各地的話，在一起交流就用我們的語言。

    枯葉不時打在參加葬禮的人頭上，木材廠老板也從回憶里醒了過來，那都已經過去了。

    護士趴在棺材上不起來，那些人都無可奈何。從旁邊走過來了一個中年人，他是附近咖啡廳的老板，一下跳進了坑里，把護士給扶了起來。護士就像個假人，只有別人扶著才能起來，然后習慣性地動動腳走幾步，又被人拉了上去。

    那位姓王的人看到扶起護士的人，下意識地看了看自己的父親，父親已經雙目圓睜，握緊了拳頭。就是這個人，害得沈老板窮困而死。

    原來的茶樓，我是常客。作為本村的法師，沈老板對我一直很恭敬。在安樂村這個地方落腳是很困難的，更何況他來自聞風村。沒人知道他是怎么走到這里的，因為東邊的村民恨不得燒了聞風村，怎么會放過這么一個人呢？

    我們這里對聞風村不是很排斥，讓他在這兒住下了。沈老板沒講過他的真名，只因為泡得一手好茶，所以我們都叫他茶頭。

    他憑借一己之力，在一塊地上弄出了一座茶樓。這在當時無疑是個奇跡。我們這些村民一有空就去那兒坐坐，喝杯茶敘敘。

    直到某天，醫生他們來了，有人帶著一個個鐵罐，里面是黑乎乎的豆子，他們把豆子磨成粉，用水泡開，一股濃濃的香氣撲鼻而來。那些叫咖啡的，還有各種瓶瓶罐罐的飲料都像風一樣吹到了村子的每個角落。沈老板的生意開始走了下坡，到后來只有我們幾個老顧客再去喝茶了。

    …………

    我知道我的父親恨著那個人，但是相比之下，我還是喜歡咖啡廳多一點。我小時候確實在茶樓玩得很開心，但是自打咖啡廳出現后，一個不眠的地方就誕生了。我和妻子就是在那里認識的，與朋友們的聚會都在那里。也是在那里，我們結識了安樂鎮唯一的詩人。

    如果說楓樹和茶樓是安樂村的象征，那么木材廠和咖啡廳就是安樂鎮的象征。我的父親在被醫生替代之后，就去木材廠打工，那時候的生活比現在還富有，各種大房子，還有五顏六色的電燈泡，相比隔壁的聞風村，別提日子多好了。這都是木材廠的功勞，不過更多的，是醫生的功勞。