艾小姐住院了，嚴格講，叫住院觀察。因為突然昏倒這種事，以前從未發生過。醫生建議她做一個全面的檢查。

    那天她在家里給艾薇兒洗澡，準備帶它出來會男朋友。可能是蹲的時間過長，站起來的時候突然就昏倒在洗手間。一個小時之后她蘇醒過來，感到心臟十分難受，已經站不起來了，勉強夠到電話，打給了我。

    我按照她微弱聲音的指引，迅速趕到她家。看到她的樣子嚇壞了，背起來就往醫院跑，中途她又昏了過去。搶救過來之后，她的心率一直不穩，醫生說暫時不能和家屬說話。我就在重癥監護室外邊等著，表現得很焦急，大概是那樣的表情吧。他們自然而然就拿我當家屬了，理所當然地要我去辦住院手續，并嚴肅地告訴我，遇到這種情況要讓病人平躺，然后打120，不能沒頭沒腦地背。

    晚上七點多，艾小姐被推回病房。看到我，她歉意地笑了笑，然后似乎想說什么。我示意她別說話。她還是努力把嘴唇攏成一個喇叭形，半天，發出一個音，狗。我這才想起來，因為情況緊急，沒顧上兩條狗，它們現在都在艾小姐家里。艾小姐這一住院，沒人管它們了。現在我基本可以斷定，艾小姐是一個人住，即便有親密的人，也不在身邊。否則，她不會在蘇醒過來之后第一個想到給我打電話，而且在再次蘇醒過來之后只想到狗。想到這些，我說，你放心，我會照顧好狗的，一會就把它們接到我家去，你看行嗎？她笑了，指指褲兜，示意我拿鑰匙，然后疲憊地閉上眼睛。這笑容讓我欣慰。

    我打車回到艾小姐家。這次我仔細打量了一下房間，這個神秘女人的家讓我好奇。兩居室，面積并不大，裝修也沒有我想象中豪華，只是客廳中有一架白色鋼琴讓我印象特別深刻。她就是經常坐在鋼琴旁給我發短信的嗎？等待我回復的時候就彈一會？我注意看了一下，屋里沒有男人的照片，也看不出有小孩子的痕跡。證實了我的猜測。兩條狗已經將屋子弄得凌亂不堪，不知是不是已經做過該做的事了。我把艾薇兒叫到跟前，用手指翻開它的毛——這是我來此的路上一直惦記的一件事。謝天謝地！她依然是一只白雪公主。

    帶著兩條狗回到二毛處，我只跟他說沒配成，艾小姐突然住院了，狗先放咱們這給照看一下。二毛當然很驚奇，一連串問了我好幾個“怎么回事”。我簡單解釋了一下，并不顧他的強烈反對，馬上要折回醫院。二毛是有足夠理由驚奇的，明明出去的時候是為配狗的，怎么突然間管起人住院來了？他打量著我，三兒，你怎么弄得像新郎官似的？不是你哥去的嗎？你怎么知道她住院的？回頭我再和你細說。三兒，你到底在搞什么鬼？這一陣子就覺得你不對勁。我說我得走了，對不對勁的，兩條狗現在不是都在你手里嗎？二毛看看狗，可也是。又一把拉住我，我看你還是別去了，要是她摸清你底細就不好了，隨時都能把警察招來。我說她現在人事不省，報不了案。二毛有點急了，那你更不能去了，回頭再死你手里，咱說不清楚。我說那怎么行啊？住院押金都是我掏的。二毛聽了一跺腳，在我后面罵，你個傻逼！

    回到病房，夜已經深了，艾小姐躺在床上，安詳地睡著。值班醫生說，病人現在情況穩定，你可以休息了。

    我端詳著艾薇兒，這個名字是我在辦住院手續時脫口而出的，我不想讓人知道我連她的名字都不曉得，那樣我要多說很多話。艾薇兒的臉色比原來更加蒼白了，除此之外，她呼吸均勻，表情舒展，完全不像個病人。白色外套和牛仔褲被整齊地疊過，平放在椅子上。應該是護士整理的。手機被放在床頭。

    她的一只手放在被子外面。那是一只漂亮的手，白嫩，纖長。我似乎看到它在白色鋼琴上跳舞，自信而嫻熟。這瘦弱的身體里，原來埋藏著那么多令人神往的秘密。我看得出了神。

    手機在此時震動了一下。我猶豫了片刻，決定看看，畢竟現在是非常時期。

    小巧的白色手機是觸摸屏的。我用手指敲了一下屏幕，屏幕亮起來，顯示是一條短信，下面是來電人：老公。這兩個字讓我吃了一驚。她不是說沒結婚嗎？短信里說了什么呢？我被一股強大的力量攫住，忍不住打開了那條短信。

    只有一行字：明晚我過去。

    過去？我推敲著這個詞，一個被稱作“老公”的男人對“老婆”的家只是有時候“過去”？這意味著什么呢？我看著艾薇兒，她一動不動地安睡著，那么美，尤其是這種放松的狀態。可這么美的女人，在病中的夜里，除了一條只有傳達意味的短信之外，怎么就沒有人惦念她呢？現在似乎能理解她為什么會出5000塊錢找一條狗了。我把那只漂亮的手抬起，放到被子里。呆坐在她床前，不知過了多久……

    第二天早晨，當我被強烈的陽光刺醒，艾薇兒已經在地上走動。

    她面頰紅潤了些，沖我笑一下，“你醒了？幫我辦一下出院手續吧。”

    “出院？”我一愣，“不是說要觀察兩天嗎？”

    “我和醫生咨詢過了，他們說一會量一下血壓，做個心電圖，如果沒有問題，就可以出院。”

    “哦。”我注意到她手里拿著手機，有點尷尬。她卻沒提短信的事，轉過身，對著窗玻璃理了理頭發，“我看起來還挺精神的吧？”

    “是啊！挺好的。”我站起身，披上衣服往外走。心中莫名地有點惱火。

    到了住院處收費室，艾小姐的主治醫生也在，正給一個辦出院的病人家屬解釋收費情況。他有些疑惑地看著我，問道，“真要出院？”“是。”我很肯定。他搖搖頭，“我建議還是再觀察兩天，弄清楚病因。最好驗一下血，再到精神科做一下心理咨詢。”“心理咨詢？為什么？”“我懷疑她有抑郁癥，這可能是病因。” “你為什么這么懷疑？”我的好奇心又蠢蠢欲動。“別誤會。”他擺了一下手，“是因為查不出器質性問題。”他顯然以為我的質問表達著身為家屬的不滿。又補充道，“現在這個社會，誰沒有壓力呢？但是每個人的承受能力是不同的，釋放的方式也不同。”我回味著他的話，想著艾薇兒神秘莫測的生活和反常的言談舉止，覺得他的猜測很有道理。醫生以為我在擔心，拍拍我的肩膀說，出院后找個機會去做下心理治療也好，現在好多人都做，不是什么大不了的事。我接過退還給我的幾百塊錢，心說我擔什么心，又不是我把她弄成這樣的。

    回到病房，艾薇兒卻不見了，連同她的衣服、鑰匙、手機，全都不見了。保潔員大姐正在打掃房間。我問，“人呢？”“不是出院了嗎？”她奇怪地看著我，似乎想探究什么。我操！忽然有種被涮的感覺，看著手里的醫療費收據，憤怒從心底油然而生。愛犬艾薇兒，你個騷貨！一分鐘都等不及，怎么不抑郁死你！