一

    三四個人擠在一起竊竊私語，努力地皺眉、擠眼、撇嘴，只恨鼻子耳朵不能齊上陣，表達他們強烈的不滿。

    這是2025年的一天清晨，朝陽初升，“作家工作坊”30層大廈的26樓。進入決賽的五個青年小說家被淘汰了四個，只剩一個過謙能榮幸地去往50年后的文學圣地。照理說，經過了層層篩選，亦未見暗箱黑幕，作品不如競爭對手，就該有風度地認輸才對。但文學這東西，你說他一萬個好，反對派能挑出一萬零一個壞。此刻，落選的四人交頭接耳，同仇敵愾，夾擊幸運兒過謙徒有虛名，走了狗屎運。

    最左邊的祁永聰大頭瘦身子，長得有點像斯皮爾伯格特效制作的ET。他全不體諒細脖子的沉重負擔，把那扁圓扁圓的頭扭來扭去：“狗屎運？你們太天真了！他明明是托了關系送了禮，這里面的水，深著哪！”其實過謙送沒送禮他并不確知，他自己倒是送了的，可惜被退回來了。也不知是這一屆評委情操特別高尚，還是嫌他行事張揚嘴太敞，不敢收。對于祁永聰這樣的人，“選擇性失憶”是與時俱來的本事，是章回小說里諷刺的：“丈八的燈臺，照得見人家，照不見自家。”所以他激憤地抨擊腐敗。

    旁邊的人拉了拉他。他噤聲瞇眼朝門口一看。大玻璃門反射著晨光萬道，一片金紅中走進一個青年，暫時看不清臉，但那挺拔的身姿和一根特立獨行的小辮子足以使他肯定，那就是他心心念念攻擊的對象：過謙。

    過謙站到四人面前了。他輪流打量他們，笑嘻嘻的，很和氣，可神情里有股惱人的嘲弄，仿佛他們的小心思被他盡收眼底。

    “說什么呢？”他笑道。

    祁永聰等四人忙笑答道：“說你是實至名歸呀！這次作為全國獨一份兒的代表到未來觀摩學習，課堂筆記別忘了多記幾本，回來給我們開開眼界，擴擴心胸。”

    過謙“哦”了一聲，邊往里走邊說：“眼界是能開的，心胸嘛，十歲以前基本就定形了，不是做胸外科手術，只怕難擴。”祁永聰他們跟在他身后，眼角的無形飛刀放得滿天花雨。過謙一向信奉“不遭人妒是庸才”，別人越嫉妒，他越開心，因此腳下生風，格外走出一路的意氣風發。

    進了“傳送室”，五人都有些詫異。科幻電影里的“時光穿梭機”往往外形拉風，式樣奇特，幾千百個紅紅綠綠的光點子遍體浮游。現實中的這一架卻是貌不驚人，除了外面有個罩子，一頭連著電腦，別無特殊之處。過謙同主席、工作人員、一眾臉紅臉綠的送行人等打了招呼，放下旅行包，徑自坐進去，覺得這臺穿梭機像核磁共振的機器豎了起來，平凡得讓人失望。

    主席通過耳機與罩子里的過謙對話，問他臨行有什么話要說。過謙想了想說：“待會兒別忘了把我的包也傳送過來。”眾人笑了。祁永聰暗罵：“這時候還玩幽默，一點也不照顧我們的感受！”他的判斷是對的，過謙緊跟著補了刀：“謝謝多數朋友的真心和少數同行的違心。”

    祁永聰控制不住地想罵娘，就見“時空穿梭機”微微一震，金光“唰”的一亮，過謙不見了蹤影。

    “這么快！？”

    祁永聰是這么想的，那一頭，過謙也是這么想的，難得兩位青年竟有心意相通的時刻。過謙朝四周環視了一番，是在人跡罕至的郊外，前方不遠是青郁郁的峰巒。他知道這就是50年后“作家工作坊”的升級版，無數小說家夢中的天堂：幻谷。

    “撲通”，空氣一陣渦旋震動，憑空掉出一個旅行包。過謙把包隨手挎上，晃啊晃地朝前去。他曾問過主席，為什么不連人帶包一起傳來，得到的答復是，他的身體構造和包的“身體”構造不一樣，一起過來會“打成一片”，傳過來的就不是他過謙，而是一個半人半包的怪物——內外衣是整套特制的，倒無此“混雜交融”的隱憂。

    “就算半人半包，也不會比祁永聰丑到哪里去。”他當時在心里嘀咕了一句。

    除了空氣清新，群峰環繞，似乎未見特別奇異，難道這所謂幻谷只是個類似森林度假村的地方嗎？一到幻谷的大門他就知道他錯了，因為守門的分明是兩個機器人。