只有在秋天剛到的時(shí)候北京才會(huì)在傍晚獻(xiàn)出橙黃色的落日，湖邊的柳樹(shù)也不擺動(dòng)，大片的橙黃色就灑下來(lái)，墻上陰陽(yáng)相間，抬頭看去像是曝光過(guò)度的膠卷照片。住在北京的人到了這個(gè)季節(jié)并不顯出任何悲傷的情緒，這是一年里最宜人的季節(jié)，明月雖然最喜歡四月，那個(gè)季節(jié)木樨地的花開(kāi)了一路，水波招搖。九月有人人都愛(ài)的好處，首先是氣溫變得舒適，風(fēng)在一夜間變得可愛(ài)，早起穿著單薄的裙子感到干燥但又涼爽，傍晚的云更是吸引路上走著的人都要抬頭多看兩眼，人人都知道這是僅存的秋天，是轉(zhuǎn)瞬即逝的秋天，這份珍視硬生生讓季節(jié)變化徒生嚴(yán)肅的心情，在室內(nèi)的日子都變得浪費(fèi)。所以屋頂?shù)木蹠?huì)或者湖邊的聚會(huì)都成為這個(gè)季節(jié)最好的選擇。

    明月把夏天的衣服一件一件收到柜子里去，這個(gè)整理的動(dòng)作時(shí)不時(shí)就會(huì)貫徹生活的各個(gè)方面。從美國(guó)回來(lái)后明月比之前早起很多，慢慢喜歡上清晨才會(huì)有的清爽和安靜，作息一旦規(guī)律很多煩惱就消失了。明月把頭埋進(jìn)生活的水面下方，盡管也參與周圍緊張的空氣，但盡量只在睡覺(jué)之前讓焦慮找到她。她在胡同里待了半個(gè)月，擠地鐵變成一件很減壓的事，繼而是五道營(yíng)每天六點(diǎn)的落日安慰了明月。明月覺(jué)得咖啡店里的貓不喜歡她，在她身邊睡了一整個(gè)下午依舊抓她的手，她才想起原本她也不是喜歡貓的人。等著紅燈從胡同回來(lái)，明月站在朋友身邊甚至連想說(shuō)的話也沒(méi)有，就這樣過(guò)了一個(gè)月，不見(jiàn)生人，T加牛仔褲的搭配穿了一周。明月不得不說(shuō)，很多預(yù)先的擔(dān)憂是多余的，其實(shí)人永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候就自然過(guò)渡到下個(gè)階段了。

    明月慢慢地有這種感覺(jué)，城市像不同的書(shū)。有些書(shū)易懂而美麗，它的好讓人很快就能心領(lǐng)神會(huì)。有些書(shū)深?yuàn)W但是也美，一次兩次甚至一年兩年也未必讀到精髓。還有一些書(shū)不過(guò)是人人傳頌說(shuō)要此生必讀，而實(shí)際上于明月卻類似蛀紙。至于北京呢，明年九月她應(yīng)該就會(huì)離開(kāi)這里。說(shuō)起來(lái)，相比去年急切地想出去感到的巨大恐懼，過(guò)了一年對(duì)內(nèi)對(duì)外明月都感到自在很多，一座一座山翻越下來(lái)也多多少少累積了一些經(jīng)驗(yàn)和勇氣，而明月許愿能夠越走越寬闊。

    喬麗月底從南方來(lái)北京觀看榮寶齋一個(gè)書(shū)畫(huà)展，于是明月午睡夢(mèng)到還在小學(xué)時(shí)，冬天的早晨明月一邊吃碗里的粥，喬麗坐在一邊給她翻《芥子園》。明月來(lái)北京讀書(shū)后，喬麗說(shuō)她才開(kāi)始重新拿起了筆，她難以想象喬麗拿筆和紙的樣子，這幾年的寒暑假，明月好像都是慌里慌張地過(guò)去了，即使回家，好像和喬麗的交接也不多。喬麗和她進(jìn)步很快，夏天在家的時(shí)候，這個(gè)暑假她沒(méi)有安排自己實(shí)習(xí)，去華盛頓的前十幾天，她一直呆在家里，很多時(shí)候，兩人心平氣和地坐在一起。當(dāng)明月完成最后一項(xiàng)考試，看著所謂夢(mèng)想離自己越來(lái)越近，也會(huì)想到未來(lái)將要異國(guó)的家人。她們這代人在20歲離開(kāi)家鄉(xiāng)讀書(shū)的時(shí)候就注定會(huì)在將來(lái)某一個(gè)瞬間感知到故鄉(xiāng)虛無(wú)主義。對(duì)于喬麗來(lái)說(shuō)，來(lái)北京看畫(huà)展與其說(shuō)是完成了年輕時(shí)的夢(mèng)想，還不如說(shuō)是來(lái)北京和明月過(guò)一個(gè)中秋重要。

    年輕的時(shí)候受到感動(dòng)于是動(dòng)身前往神秘境地，這是恒定不變的規(guī)律，繼而在路上遇到過(guò)去的自己，遇到遺忘的朋友和親人，再重新打量自己，這也是恒定不變的悲劇。像往常一樣，永遠(yuǎn)有新的人踏上這條路，依據(jù)的不過(guò)是那些受到感動(dòng)的瞬間，似乎再往前進(jìn)一些神秘境地就會(huì)有自己想要的。實(shí)際個(gè)體的渺小比任何事情都公平。

    即便如此，明月依舊記得凌晨4點(diǎn)在北四環(huán)路上唱過(guò)的歌，記得黃昏里的布魯克林大橋，記得凌晨3點(diǎn)逐漸消失在視線外的曼哈頓，記得42街地鐵站里的鼓聲，記得太平洋的浪濤，記得新聞博物館里的雕塑，記得所有甘苦與共的朋友，記得自己的花樣年華，就算時(shí)間會(huì)讓它們付之一炬。