劉永寶從記事起，他父親的一只衣袖永遠是空的，一只眼睛深陷陰郁，他怕他的父親，不敢去觸碰他的衣袖，甚至不敢去盯著他的眼睛。村民很尊敬他，這種尊敬又使他和村民有了一定的距離，少了親近，好像他不屬于這個小鎮似的，可明明他就是這個小鎮上土生土長的居民。其它人家的小孩似乎也怕他，看見他空著衣袖在街上走，小孩都貼著墻壁走，村民和他打招呼，他也很少應答，臉上看不出悲喜。他經常走著走著停下腳步，頭仰望著天空，不知是看天上的飛鳥還是飛機飛過天空留下的劃痕，嘴角蠕動，像是和誰在說話。他很少像其村民把他扛在肩上，把他拋向天空又接住。清明，他穿上軍裝，把箱子里所有的五角星獎章都戴上，提著個籃子，在屋后池塘邊的楊柳樹下，要袁牧野用抽青的楊柳枝扎一個花環，從籃子里拿出一壺酒，紙錢，讓袁牧野跪在地上化紙錢。他的父親把酒倒在地上，喃喃自語。

    袁牧野是由姐姐帶大的，姐姐大他八歲。母親一直忙，五六畝的地大都是母親一個人在田里勞作，父親在家做飯，做著做著就走了神，經常把飯燒焦了，他從來沒看過母親和父親發脾氣，母親總是把父親收拾得干干凈凈，夜里還要在煤油燈下納鞋底，剝棉花。母親老是咳嗽，咳得腰彎下去，像要折斷的柳樹。他父親就會摸索到灶臺給他母親用豆油燉只雞蛋，燉好了，上面舀一小勺白糖，他母親用勺子把蛋碾碎，把蛋一勺一勺喂給袁牧野，把油喝下去。

    后來小伙伴也不怎么來叫他玩了，大人們不準小孩到他家來，說她母親得了肺結核，會傳染人，母親的臉色變成了褚黑色，身形日漸瘦小，顴骨高聳像兩個刀片，把人的臉皮撐得雪亮。母親終于走了，在秋后的一個夜晚，月亮皎潔，地面慘淡的像鋪了一層霜。父親用一只手給母親擦了身體，和姐姐把母親的衣服穿好，父親堅持把母親葬在屋后的池塘柳樹邊，晨起或者黃昏，他都會看著父親站在柳樹旁，沉默的像座雕像。

    冬天里，河面已經開始結冰，門后的池塘水好像也已經結冰，可以在上面行走。可是，人們卻在池塘里找到了他的父親，穿著軍大衣，頭發和河泥虬結成樹根似地直立在頭上。人們在猜測他是怎樣落在水里的，這個池塘并不深，而且，是在冬天里，河面上已經結了冰。

    他父親的葬禮，比他的母親壯觀多了。村支書，鎮長，書記都來了，花圈一直放到屋后的柳樹下，這個沉默的男人，死后得到了他該得的榮耀。書記在追悼會上聲淚俱下，他是從老山前線回來的戰斗英雄。

    鎮里人說，他父親拒絕了組織的安排，堅持要回家。也有人說，他父親在戰場上腦子受了刺激，見到了太多戰友的犧牲，還沒有從打仗的陰影里擺脫出來

    鎮上的理發師傅收了他的姐姐做學徒，這姐弟倆將來總是要謀個吃食，學校免了袁牧野的學費，袁牧野在放學的路上，開始撿破爛，他家里的田，村里的人幫忙著種了。

    姐姐出嫁了，姐夫人很好，屋后的墳已經遷到了公墓。池塘填了，柳樹也砍了，新建的道路要拓寬，姐姐姐夫在舊址翻建了新房，又在屋后砌了個院子，袁牧野高中畢業后回家建了個廢品收購站。有了第一桶金，他把廢品收購站給他姐姐姐夫打理，來到城里淘夢來了。

    他從來不怕吃苦，他一直也是這樣從苦日子泡過來的，他沒有貿然投資，他騎著自行車在大街小巷跑，在各個商品密集地方觀察，他好像對經商這一塊有著特殊的敏感性，他搗騰過影像磁帶，販賣過電器服裝，賣過海鮮水果。后來，他做起了酒水代理，因為白酒沒有保質期，越陳越好，不會像音像服裝，追求流行款式。也不會像食品賣不掉的爛在手上，不值一文。他一直認為，自己遇著了好時光，改革開放那個時候，這個詞還沒有被現在人這樣掛在嘴上。他是做什么，賺什么，和他一樣先知先覺的人都賺了錢。所以，當他搖身一變，成了這個城市里的有名的經銷商時，人們往往主觀臆斷地把自己的幻想，強加在他的身上。別人往往在一個人光鮮的時候，美化他的出身、背景、能力，仿佛這個人是超能，中國人慣有的英雄主義敬仰，都是人們假想和幻化出來的，而忽視了這些人在背后曾經流過的汗水，淚水。

    當他鎩羽而敗的時候，他沒有回去，沒有去找姐姐，他不想打亂姐姐姐夫的營生，他去了北京，他去尋找一個人，他父親在世時，這個人每個月都會給他家匯錢，而他的父親一直都不許動用，總是說有機會還給人家，父親的日記本和匯款單上有這個人的地址。現在，他正好歇一歇，看看下一步該怎么走，唯一遺憾的是，他退縮了，沒有帶喬麗走，他甚至沒有爭取，他不能讓一個自己深愛的人和自己吃苦，未知的下一站，等待他的不知是什么，他怕喬麗和他受顛沛流離之苦。