劉丙寅熟食店

    小時候去大隊部設的幼兒園學漢語拼音“a-o-e”,最大的**是傍晚可以分到一個插酥燒餅，所以每到發放燒餅的時間，拖著鼻涕，剛從水塘爬上來，作得像個鴨子的“大皮王”、“大厭蛋”，一個不落地拎著黃書包，涌向教室。學校只有一個柏老師，過年演文娛節目時，她都是扮演英姿颯爽紅軍女戰士。早上，集體的農工商飯店，賣燒餅油條豆漿，炸油條的長案板就搭在飯店門外，現炸現賣。我們很羨慕“姚**”，現在市一小做校長。“我，我——馬上和我的爹，爹爹去——農工商吃肉包子咧！”小時有點口吃，上學卻努力矯正了過來。放在現在說，他就是在拉仇恨，看到一個熟識的小伙伴，就巴巴地告訴，他的爺爺牽著他的手，走在去農工商的路上，一路上引來小伙伴多少羨慕嫉妒恨的目光。記不清當時農工商有沒有包子賣，沒吃過，好像燒餅油條給予的印象更深刻些，可以偷偷地在米缸里抓上一衣兜米去換。中午飯店里有蒲包肉賣，也有面筋炒肉片，韭菜炒蜆子，河蜆現在好像幾乎絕跡了，沒見過的，打個比方，就像縮小了N倍的花蛤。

    劉丙寅當時是大隊會計，兼農工商飯店經理，細想起來，多年前就有了“經理”這個稱謂了。后來農村實行土地承包責任制，劉丙寅承包了飯店，燒餅店和包子店分離了出去。姚**家開了燒餅鋪，劉森林家開了“小上海包子”早茶店。

    姚家的燒餅鋪靠著糧站，糧站邊上的東平河和澄子河在二溝大橋處匯聚成一個大大的“人”字，糧站這處河段，就稱為“人字河”。當時夏植林做站長，袁登喜還是個留著大胡子的憤青，是看樣員。四鄉八鎮上來賣糧的水泥船，都是在這段河道，排成長長的長龍，等待看樣檢驗。看樣不合格的農戶，沒心思去“小上海”吃早茶，一套插酥燒餅夾油條，泡一壺大麥茶，既熬餓又實惠。就地在糧站找個曬場，晾曬掃掠干凈了，交了公糧，打一回牙祭，轉身就去了“小上海”，吃一屜大全包子，一個燙干絲，一家老小，心滿意足。也有舍得的，犒勞一下自己一年辛勞的男勞力，相約著，中午去劉丙寅飯店，切一盤豬頭肉，燒一碗大雜素，里面有肉丸、魚丸、蝦丸、肉皮、香菇、木耳、淡菜，各色菜蔬，一鍋燴。女人，大都是不舍的，世上還有什么比包子更好吃的呢？家里的雞、鵝、鴨還要等著喂食。留下男人，女人們拈著長長的竹篙，撐著水泥船，載著老人小孩，在人字河上悠悠地往家走。

    此時劉丙寅已辭去了村里的一切職務，一心一意自己在家開了個飯店。農工商飯店已被改成了五金廠，集體的農具廠倒閉了，跑供銷的邵金坤就在農工商飯店這處作場，買了幾臺機床，開了個模具五金廠。其時，改革開放的春風已經吹遍了大江南北，二溝這個彈丸小鎮，經濟得到了迅猛發展。市丙綸化纖，市波司登羽絨廠的何大，在二溝都有了前身。

    玉珍是劉丙寅的女兒，明眸皓齒，面如滿月，是他家飯店活招牌。南來北往的供銷員、來蘇北勘探油田的地質工人、回收杭白菊的浙江樂清人、收購苗豬盛產栗子的溧陽人、以及送戲下鄉的泰州淮劇團，黃素萍的“庵堂認母”，陳德林的“劉貴成私訪”，每月逢五逢十趕集，人們都要來劉丙寅店里吃飯。有的吃客形象難看，目光隨著玉珍的身體，晃得來，晃得去。玉珍是個辣嘴子，做事刷括利索，像個帶刺的玫瑰花，一轉身，嚇得登徒子趕緊收回了目光。女大不中留，盡管劉丙寅萬分不舍，玉珍還是出嫁了。

    劉丙寅的熟食本來并不是主角戲，也就是宴席上的配角，冷盤，拼盤。玉珍在店里的時候，鳳林，風清兩個弟弟還小。鎮上的小飯店也多起來了，劉丙寅送鳳清去了外地，學做鹵菜。他要在潮起潮落的市場經濟里，站穩腳跟，才不至于像其他的飯店一樣，開開關關。“小上海”后來也擴大經營范圍，開了“小上海”飯店，很是時興了一陣，倒丟了湯包的主營項目。人們已不再單純地滿足口腹溫飽，口袋里漸漸鼓起來的人們，開始講究菜品的特色口味，“小上海”漸漸地湮沒在人們喜新厭舊味蕾里。

    有人說，劉丙寅送鳳清去菱塘學做的鹽水鵝，可是他家的鹽水鵝比菱塘的更酥爛，并沒有像別家熏燒攤上的老鵝，咬在嘴里，老巴筋猴地嚼不爛，據說老鵝烀爛了，就不打稱了。雖然爛，但不離骨，不會搛不上筷子。他家的鵝雜帶鵝胗、鵝血、鵝腸、鵝翅，鵝爪，鵝頭，各是各的味，各有各的嚼頭。完了，下一叉面放在鵝鹵里，無需再放一點佐料。或者，直接鵝鹵子拌飯，菜有了，主食也有了。

    他家的豬爪、豬頭肉，光是色澤，赤醬流油，亮晶晶得如同琥珀。豬爪的皮吃在嘴里，軟糯卻又有韌勁，Q彈。豬頭肉，豬拱嘴、豬耳朵、豬舌頭是分開來賣的，你指哪塊，就切哪塊。他家的豬頭肉在舌根處有種釅釅的香，因為實在無法形容描述，就像是喝了濃茶之后，在唇齒間久久地漾不開。

    那個時候，他家開始有了鹵鵪鶉，鵪鶉那時我們鄉下很少有人吃，見不得剝鵪鶉的過程，做法和汪曾祺老先生的桃花鵽大抵相仿。他家飯店也有鹵豆腐干，不同于其他攤點的赤醬色，鹵得黃澄澄的。如果說其他的鹵菜只是味道差別而已，這個鹵干在城里絕無僅有。鹽水鵝、鵝雜、豬頭肉、豬爪都倒在不銹鋼的方形盤子里，好讓人挑選，老鵝是要前片，還是后鞭。蒲包肉碼好也放在盤子里，這個大小是看不出個頭的，一展齊。這個是他的家學，劉丙寅在農工商做經理時，就已經做這個賣了。鳳爪，大豆，花生，素雞都裝在搪瓷盆里。早市和晚市，中午與黃昏，鳳清就這樣站在案板前，不停地切。

    劉丙寅高粗身板，寬闊臉膛，說話聲音敞亮，在家絕對權威。鳳林鳳清弟兄二人倒是和風細雨，見人滿臉笑容。劉丙寅給兒子娶了媳婦，兩房媳婦都在店里幫忙，妯娌二人從沒紅過臉，做事也不互相攀扯躲懶，一家人悶著頭做生意。早上天不亮就起床，燒水，殺鵝、燙鵝，在門口支個熬有瀝青的鐵鍋，澆豬頭，去豬毛。鹵菜成了劉丙寅飯店的主打菜，特色菜。小鎮的人發明新的吃法，姚家燒餅店和劉丙寅熟菜有了個絕好的搭配，黃燒餅剖開，切上幾片豬頭肉，夾在里面。堿黃的燒餅，就像是龜裂的禾土，搭配油汪汪的豬頭肉，肉香迅速浸淫了整個燒餅，燒餅的焦香與豬頭肉的鹵味完美地結合，打一巴掌，都舍不得丟。

    后來，鳳林和鳳清弟兄倆分開了一段時間。風清在豬集場對過開了個熟食店，下午也做水餃，但沒有陽春面賣得好。白水面就用鵝鹵子做調料，撒點蔥花即可。醬油面，就切幾塊豬頭肉，或一個蒲包肉做澆頭，餃子倒是很少有人問津。

    小鎮的包子店開開關關，又開了幾家餃面店，早上也蒸包子，其中商品街上的“紅梅餃面店”最為有名。“小上海”已經銷聲匿跡了，但這戶人家倒是成了闖蕩大上海的第一批從小鎮上走出去的人家，打拼多年，在上海買房定居，扎根上海。

    再后來，姚家燒餅店的老大改行，去城里開了一家賣南北干貨的店。現在人生養，做小月子，已不時興送湯：四斤馓子，六十個黃燒餅。人們也不再集中賣糧，打下來的糧食往往在田頭就被收購了。

    劉丙寅飯店就成了老鎮的一個印記。不管多遠，走南闖北，漂洋過海，從老鎮走出去的子孫，喝著人字河里的水長大的人們，迎接游子的歸來，招待遠方的客人，都會提前一兩日到劉丙寅飯店預定熟菜。鳳林和鳳清弟兄倆又合在一起營生。而他家的熟菜更是與時俱進，有了真空包裝，設置了微信掃碼，支付寶支付，快遞速寄到每一個有需要的地方。

    劉丙寅已經是耄耋之年，孫子輩都已離開了小鎮，去了都市發展。鳳林、鳳清城里也有房子，卻一直住在小鎮。玉珍也回店里幫忙，父母都老了。姐弟三人像是在留守，又像是在堅持，用自己的匠心完成對每一道食材的制作，慰籍每一個思鄉的人，在這個小鎮上曾經有過的溫暖與憂傷。