“京昆”是京劇和昆曲的統(tǒng)稱，因為二者有淵源，京劇是由昆曲發(fā)展而來的。所謂“昆亂不檔”是指一名演員無論昆曲還是各種衍生的地方戲都難不倒他。這里的“亂”指地方戲并且多數(shù)是指京劇。可見今天我們視為經(jīng)典的京劇，在發(fā)展之初被認(rèn)為是“亂彈”。

    ***

    我第一次接觸京劇是在四歲的時候，看見電視上播出京劇大賽，我頓時被迷住了，好像深陷于某種愛里面不能自拔。從那之后我便很喜歡在紙上畫各種京劇的人物，不是臨摹，因為那時我太小還不懂得臨摹，我只是隨心畫下那些飄逸的袖子和精致的頭簪。或許這是種緣分，后來我在學(xué)校被老師選做藝術(shù)特長生培養(yǎng)，京劇對我是有恩的。這樣說或許有些暴露年齡，我讀書的那個時候，文體類的老師是主動去挑學(xué)生的。看見有些天分的學(xué)生，老師會規(guī)勸你、鼓勵你進(jìn)修，那時候并不是太多人想走文體這條路。

    ***

    我沒有去學(xué)唱曲，實際上我一直非常想學(xué)，但總是憋在心里不說。想來也是命運的安排，我的整個童年到青少年，也是學(xué)唱曲的最佳時間里，喉嚨一直有問題。只要有壓力或抵抗力稍稍下降，喉嚨就會發(fā)炎，然后整個發(fā)不出聲音。想來這件事也令我自卑吧，總之，我不敢跟別人說我想唱曲。可奇怪的是，成年以后這種癥狀便完全消失了，沒有經(jīng)過任何特殊的治療或保養(yǎng)。在香港讀大學(xué)的時候，我偶然發(fā)現(xiàn)學(xué)校里有昆曲社，便主動去參加了。我發(fā)現(xiàn)人長大些，破除恐懼和治愈敏感的能力有所提升。于是，我大膽地去唱曲了。

    ***

    昆曲課里有一位教唱的老師和一位吹笛的老師，一邊打著拍子，一邊跟著笛聲吟唱。第一次唱曲，我便有一種莫名的熟悉感，仿佛不是很難，又像有曲子從喉嚨里自動播放出來一樣。我試過唱其他曲種，并沒有這種感覺，都是非常難模仿的。學(xué)習(xí)唱曲之后，有空我便在宿舍里練習(xí)。有一次，室友從她的房間里走出來看見我在唱，她驚呆了，說一直以為我在播唱片，沒想到是我唱的。當(dāng)然我這位室友并非資深戲迷，還不太分得清像我這樣的三腳貓功夫與真正大師的區(qū)別。

    ***

    我的昆曲老師不是聲線很美妙的那種歌者，但是她勝在唱得非常準(zhǔn)確，她可以將工尺譜上每一個標(biāo)注，每一個音節(jié)都詮釋得絲毫不差。可見昆曲這門古老的藝術(shù)有多么精妙，即使你并沒有天籟聲音，但只要有能力完全還原昆曲中的韻律、節(jié)拍和音階，也能達(dá)到很美的效果。不過，有一次，大概在課程快結(jié)束的時候，她說了一段話令我對她的印象有變差。她說，唱昆曲嗓音并不重要，有些名演員唱得也不夠準(zhǔn)，其實重點是唱得要準(zhǔn)，準(zhǔn)才是美。我對這個觀點不敢茍同，我認(rèn)為如果是專業(yè)演員，有票房號召力的，天賦嗓音絕對是很重要的，人家去聽就是聽他的嗓子，這是獨一無二不可復(fù)制的。我不喜歡藝術(shù)家太自私，所以后來便沒再上這個老師的課。

    ***

    多年來我對京昆保持著完全業(yè)余的心態(tài)，純愛好。我連成為資深戲迷的理想都沒有，很多曲牌名如果不是查找資料，我都分不清楚。我喜歡這種感覺，無欲無求，毫無功力之心。實際上，我在刻意地與京昆保持著某種距離，因為我知道一旦靠得太近可能會破壞美感。就像有那么多詩人寫出關(guān)于月亮的浪漫詩句，登峰造極，但是如果真的讓他們登上月球便會發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事，月亮上是滿目瘡痍。

    ***

    我想在香港應(yīng)該有很多像我這樣的戲迷，從不標(biāo)榜熱愛，但在好的演出來到時，戲票會在第一時間售罄。來香港之前我去過北京長安大戲院和梅蘭芳大戲院看戲，來香港之后主要是在位于尖沙咀的香港文化中心。令我印象最深的是有一次在香港看京劇，大幕拉開的那一刻，我聽見久違的京胡聲音，頓時熱淚盈眶。這種聲音里好像包含著好多回憶，好多留戀，甚至是好多的委屈。

    ***

    其實我最喜歡的還是當(dāng)代人寫的京昆作品，只不過這種作品很少，特別好的更是不多。不過很感恩，我還是看到一場特別好的當(dāng)代昆曲《春江花月夜》。那是在某一年的香港藝術(shù)節(jié)，上海張軍昆曲藝術(shù)中心來港演出這部作品。據(jù)說這部戲在上海是一票難求的。有“昆曲王子”之稱的張軍領(lǐng)銜主演，劇作家是羅周。羅周通過《春江花月夜》這首詩去想象它的作者張若虛傳奇的一生，并以昆劇的形式呈現(xiàn)。在配樂方面，除了傳統(tǒng)的絲竹，還加入了很多現(xiàn)代的弦樂，比如小提琴和大提琴。我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代弦樂還是比較容易扣動現(xiàn)代人的內(nèi)心，那種聲音一出現(xiàn)便有直指心靈的效果。

    難忘的是，在某個時刻我感到整個劇場的人都一起離開了現(xiàn)實，穿越到劇中所營造的虛構(gòu)世界。現(xiàn)場極其安靜，除了演員和樂隊的聲音，一點雜音都沒有。但在那種安靜中，我能感到所有觀眾的心都是在一起的，一同呼吸，一同陶醉。沉默中的默契是最美妙的。后來，在演出結(jié)束后的見面會中，導(dǎo)演還表揚了現(xiàn)場的觀眾，他說，這部劇到過很多的地方巡演，香港觀眾是最安靜的，靜靜地欣賞，給這部劇帶來了最好的呈現(xiàn)。想想我能看到這部戲真是太幸運了。

    演員張軍說，每一種藝術(shù)形式都有它最擅長表現(xiàn)的東西，比如京劇最擅長表現(xiàn)帝王將相，而昆曲最擅長的是表現(xiàn)生死輪回的愛情故事。贊美愛情，但超越愛情；描摹人性，但超越人性，感嘆的是時間，但超越時間。

    ***

    在京昆的世界里，我感受到時間的厚度和藝術(shù)的溫柔。我記得那天看完《春江花月夜》之后，觀眾席上的燈亮起來，我們的大夢結(jié)束了。不經(jīng)意間，我與鄰座的一位姐姐目光相對，我并不認(rèn)識她。但是我們彼此的目光里充滿了溫柔，竟不約而同的點頭微笑。啊，是藝術(shù)讓我們的心靈更柔軟了。