紅云是以一種勝利者的姿態從父親手里拿到了祖屋鑰匙的，盡管這不是她的初衷。紅霞的腳趾還是可以用鞋子來掩飾的，而她的手像只饅頭呈現在她的記憶里時，她就開始恨她的父母親。她學會了用左手吃飯，寫字。聽外婆說，由于母親的肚子大的出奇，父親把母親送到了城里人民醫院生產的。午后彩霞漫天的時候，大姐紅霞順利的從母親肚子里出來了。醫生叫來父親準備推母親出產房。臨出產房時，助產的醫生用手捺了捺母親的肚子，驚喜地叫，“還有一個娃！還有一個娃！”紅云出生比紅霞晚一個小時，彩霞散去，天邊一片紅云。父母親就給她們姐妹，一個取名紅霞，一個取名紅云。助產的醫生沒有小孩，和他的父母親商量，討要紅云，“這個娃和我有緣，粉妝玉琢的。給了我，兩家照樣走動，你們可以常常進城來看她。”母親倒是愿意的，兩個娃帶起來辛苦，而且母親立意要生個男孩。父親沒有舍得，以至紅云記事起，坐父親開的拖拉機進城時，總忍不住地想像自己被醫生抱養的情形，“如果我在城里，不會沒有了手指，一定也像城里人穿得漂漂亮亮的，不會忍受同學嘲諷厭惡的眼光，或許我也會像志龍哥上大學。”她有點怨恨父親母親。所以母親有病時，她是不近前的，從不為母親洗換衣物，都是紅霞拎去河邊洗汰。

    紅霞對志龍哥的那點想法，紅云是有感覺的。畢竟兩人從小一起長大，一床睡覺，盡管紅霞從沒說出口。但是紅云在心底里認為那是紅霞的一廂情愿，那是不可能的事。紅霞只是上了小學，就不肯上學了。紅云卻是讀到了初中，雖然是左手寫字，卻是寫了一手好字。紅云很努力地上學，她報名參加了市里的作文大賽，拿了一等獎。父親送她進城拿獎后，逢人便夸。在父親眼里，紅霞乖巧，紅云卻是上進有才的，父親常常引以為傲。

    初中很快過去。畢業志愿，紅云報考了市里的師范學校，她想做一名小學教師。班主任把她叫到了辦公室，委婉地向她解說，建議她上高中，多學點知識。但即使以后上了高中，也不一定有大學上，她的手限制了她的理想。

    紅云以高出師范十幾分的成績卻沒有被錄取，紅云退學了。紅云進了母親以前所在的農具廠。

    紅霞從仁柱店里偷偷帶回的磁帶，收錄機，于紅霞是個擺設。紅云卻是一聽就會，一學就會。紅云攛掇著紅霞帶回鄧麗君，梅艷芳，蔡琴的歌。她知道紅霞和仁柱在一起，她沒有制止她，也沒有告訴父親。她認為這也許就是紅霞的命。紅霞和仁柱私奔的那天晚上，期盼有自己一方小天地的紅云，看到腳頭空出的一小塊床鋪，紅霞睡覺都是讓著她的，蜷著身子占一小塊地方。紅云捂著嘴哭了一夜。她為紅霞的未知哭，也為自己的過往哭。

    紅霞的離去，她并不想扮演紅霞在家的角色。父親的晚歸，她是嗤之以鼻的。“一定又是在那個女人家里了。”她是有所風聞，而且眼見的。臨隊的一個女人在母親去世后不久就和父親好上了，女人有自己的丈夫和兒女。當人們在她面前夸贊自己的父親，為了幾個子女而沒有再娶時，她不是懵懂無知的弟弟妹妹，她在自己的心里冷笑。她不會在下班第一時間往回趕，除非食堂沒飯菜了，她才回家。看見弟弟華子在灶膛里燒火，煙把臉熏的烏漆抹黑的，不住地揉眼睛。梅子站在凳子上往鍋里熬青菜，她就憤恨她的父親。自己要政治上的榮譽，把照顧弟弟妹妹責任推給她。她不耐煩弟弟妹妹笨拙的做飯，就去街上的吃食店，有時炒份韭菜炒河蝦，有時就切兩三個蒲包肉。弟弟妹妹臉上是歡欣鼓舞的，但在她面前沒有在紅霞面前吃得放肆。搛一塊都要抬頭看看她的臉色，確定她沒有面露惱怒時才敢動下一塊。她不想知道父親中午不回家弟弟妹妹是怎么過來的，吃的是什么，她不想問也不敢問。

    仁柱莊上她私下去過幾次，她偷偷地去看過紅霞，看見紅霞搖擺著下河，在冰冷的河水里洗衣服，想去幫她卻邁不開腳。看見紅霞的婆婆揉搓紅霞，在家叫罵，她很想沖進她的家和老婆子對罵。她越發嫌惡她的父親，是他斷絕了紅霞回家的路。

    紅云在農具廠并沒有像母親一樣做會計。公社已經改稱鄉鎮府了，發展集體經濟，沒有領導愿意蹲在農具廠，都進了政府各個機關。農具廠改名叫五金廠了。供應科邵科長承包了農具廠，每年上交鄉政府指定的金額，就算完成任務了。會計是由邵廠長的兒媳擔任的。紅云沒有被要求回家，也是看在了父親的面子上，留用了她，并沒有她實質性的事。庫管也是邵廠長的家人，工人領料生產，邵廠長已經簽過字了，紅云再簽一下，就算手續齊全了。

    “你長得像葉倩文。”車間的小孫每次來領料時都對紅云說。紅云聽得不耐煩，“葉倩文有什么好看的，吊梢眉，單眼皮。”

    “那是丹鳳眼，比雙眼皮更耐看。”小孫沒有被嗆著。相反，沒人時，壓低了聲音，在紅云的耳邊輕輕地說，“你不覺得你自己長得有特色？”

    紅云很是嫌惡小孫的做法，頭偏到了一邊，左手一個巴掌就送出去了，她的右手永遠斜插在她的褲兜里。“啪”得一聲，紅云也被自己清脆的巴掌聲嚇住了，他看見小孫漲紅的臉和錯愕的眼神。仍然強硬地說，“少和我油嘴滑舌！”心里卻又在想，“怎么不知道躲一下呢，到底是缺心眼還是假老實呀？”

    五金廠旁邊的一塊農田，不知從什么時候起，形成了一塊墓園。母親的墓是早的一批，在人字河通往東平河的河堤邊上，零星二三十個墳頭。母親下葬時還是土葬，后來就改為火葬了。墳頭多起來，也有其他鄉鎮墳頭遷進來的。盡管邵廠長天天和政府哭窮，一再要求減少上繳額度，可是工人開始上夜班了。紅云離家不遠，廠里不會安排宿舍，初夏的陰雨天氣，電閃雷鳴，盡管紅云告誡自己不去看，不去想那塊墓地，她還是忍不住去看，她看見“鬼火”在黑暗的夜幕下躊躇飄忽，她也知道那是磷火，她還是怕“鬼火”像個影子似的追隨她。她不愿意去想：也許那是母親指引她回家的路。只有紅霞才會有這種愚蠢的想法。父親是不會來接她的，因為他好像從來都沒有在這些事情上留意過，一直忙。宿舍都是男職工，她只有硬著頭皮往家走。小孫挨了紅云的一巴掌，好像很快就忘了，并沒有在人面前表現出生疏異樣。紅云感覺到了，每次夜班尾隨在她身后，保持一定距離，默默送她回家的，仍是小孫。