歸途（2）

    暑假結束之時，便是回學校之時。坐車始終是繁瑣的事情。需凌晨四五點就得起床，趁著間隙的幾個小時，我賴著母親將就了一晚上。

    母親因為年輕時種種不幸遭遇，落下一身病根子，從頭到腳，皆不得馬虎對待。由此，母親不管是夏涼冬寒，睡覺皆會脫掉身上的任何衣服，否則第二天起床，牙齒上一定會多了一些凝結變黑的血，渾身不自在，終日心情繁雜而累。我老是覺得這是一個奇怪而無可奈何的病。我小心翼翼地脫掉身上的衣服，不留余地地袒露自己的肉體，小心翼翼地躺在母親旁邊。哥哥的大女兒一直是和爺爺奶奶一起睡的，一米八的大床，小女孩擠在床的最角落，由下是母親再是我。

    欲離家的為一人，煎熬的是一家子的人。

    哥哥的大女兒，我十分疼愛她，小女兒亦是我的心頭肉。我稱之，大寶、二寶。大寶睡覺比較皮，短短的小肥腿一定會在你不經意之時壓在你的厚厚的肚子上。再然后，放上一個大大地臭臭的屁，自己最先憋不住，再大笑出聲。大寶的笑聲是“咯咯”的，小眼里散發一些害羞和大膽，又帶些挑釁的味道。殷桃一般小而鮮紅的嘴巴，嘴角摔傷留下的小痘印，高高地懸著，任由小虎牙流露出來，恨而不舍打罵她。那晚上，大寶安靜了許多。像是一個貪玩好耍的小猴子，吃壞東西拉了肚子一般，軟綿綿地攤在床上，不再好動。大寶前一晚和我一起在樓下睡的，一米四五的床，接應我和大寶不瘦不肥的身軀。起床之時，我告訴大寶，我明天早上就該走了。大寶平常最愛惹我生氣，那時她對著我左右肥肥的臉頰吧唧了幾下，用她小而鮮紅的櫻桃般的小嘴，再用她肥肥又短的小手臂緊緊地摟著我的脖子，將她的臉挨著我的臉，蹭蹭，又蹭蹭。

    母親生過五個孩子，我是老五。但，我只有一個哥哥，此外并無兄弟姐妹（血緣意義上），其他的姊妹在天國。“快睡覺，否則坐車難受。”左耳傳來母親嗡嗡的聲音。我自顧自的在那想著第二天的路程，以為母親已經熟睡。

    “嗯……”我漫不經心地回答。

    “睡不著?”沉默一會兒，母親又搭話了。

    “嗯……”

    “睡吧，我給你在菩薩面前燒了幾把香，不會有事的。”母親信佛，實話說，應該是我們整個村，乃至整個鎮都信佛。我家對面的高山有一座寺廟，叫碧云寺。每年的農歷六月十九，就是香會，所謂香會便是所有虔誠的佛徒前來祭拜燒香。給家人朋友祈福，為自己的前程祈福，我記得我高考那年母親亦是叫我別擔心，她說她在菩薩那里給我燒了四把香，一定會心想事成的。作為一個受過科學文化滋養的人來說，我其實不應當信佛的，但是，一方水土養育一方人，一條河流灌溉一方人的心靈，久而久之，在心靈之淵開出一條充滿香灰的小溪來。

    “好……”“睡過來，靠著我。”母親又發話了，這次還是緊緊閉著雙眼，被子厚重的關系，平著我沒力氣靠過去，所以我半著身子往母親身旁靠過去。我能清晰看清楚母親的睡容，沉睡的人，總是有嬰兒般天真的樣子。母親的臉上布滿了黃色黑色的斑，就像經歷風吹雨打的楊槐樹留下皺皺的樹皮，在那些黑色的短發之中，熙熙攘攘地插著少許的白發，抽調一根，隔久一段時間便發出來幾根。年輕貌美的女娥，眉毛總是打理得很精致。母親的眉毛稀稀疏疏地貼在額頭上，這樣我想到耕地的老水牛長期架著耕具，久而久之，脖子便磨下一層層皮，毛發亦是掉了許多，最后剩一些頑強地留在傷痕累累的脖子。母親睡覺嘴巴總是張開的，兩瓣長而發黃的牙齒露在夜晚的空氣里，渾濁地棲息一股一股地斷斷續續的向外傳出，像一口即將干枯老井，流出一股股混濁的黃水。老去的女人，陳舊的身軀，年輕的女孩，嶄新的軀體，就這樣靠在了一起。我把手搭在母親的肚子上，如大寶搭在我的身上一般。下垂的乳房，松懈的皮膚，母親的肌膚灼燒著我。幼時一口一口的哺乳著我，長大一手一手的拉扯著我，這些下垂的痕跡，松弛的印記留在了風干的日子里。

    母親的被窩很暖。

    出發第一天，我坐著動車夜里一點鐘到了重慶北站。深夜里，做什么都是害怕和不安的，看著拖著行李箱的離家的人，我終于不那么孤獨。母親告訴過我，坐車，趕車的人，都是些可憐的人，可憐的人，總是期望溫暖的。沒錯，我也是一個可憐的人。

    夜未央，色已深，墨一般。我跟隨可憐的人往前走著，心里想著，進了大廳，過完安檢便在大廳里面將就一晚，第二天早上再在車上睡一覺。但，可憐的人，往可憐的路上走，不同的分叉口，都有不同的可憐處。進大廳的入口被緊緊的鎖住了，一道門，隔了兩個世界。趕車的大多都是過完春節往城市里面打工的人，大世面沒見過多少，但小事總是經歷許多。車站外面是一個露天的廣場，離家的人放下行李，席地而坐，以天為被，以地為床，緩緩地睡了過去。

    我開始想念母親下垂的乳房和松弛的皮膚。

    我找了一處空地，學著他們的樣子躺下，一閉眼全是冰涼的風和刺骨的冷。我不敢再睡，盤腿而坐，打開手機，翻著手機的相冊和視頻。大寶二寶肥肥的手和臉，笑起來和我一樣瞇成一條縫的眼睛，和母親錄了一個視頻，母親害羞的笑。逐漸的，我忽視了周遭的一切。

    到了目的地時，給母親打了電話，報了平安。母親的聲音還是渾濁的，母親的腿疾又犯了，只能一步一步挪著走。欲要回母身邊，卻是百轉千回。

    每次離家，思緒總有萬千，留下一世債，充滿罪孽；每次歸家，思緒無萬千，見過家鄉人，又贖了罪孽。

    我記得母親說過一句話，到現在，到以后我想，我都會謹記，并告訴我的后輩。

    她說——“過年，便是一家人團圓，四海之外，九州之國的人都要歸家，這個節，不能斷。”

    2018.3.9  梁夕