我曾經看過一則漫畫——沒有一只雞敢路過德州站，沒有一根大蔥在山東能逃過被卷的命運。

    我對德州的第一印象就是扒雞。

    大概是2017年的8月31號夜晚，我從德州站下火車。德州天黑特別早，或許是緯度的關系，讓北方天黑比南方早很多。晚上七點多，如果是在家鄉，大概剛準備天黑，或者天黑的序幕曲唱到了一半，可是德州的天已經完全黑了。我站在火車站的月臺舉起手機拍了兩張照片，黑糊糊的一片，透著“德州站”三個字，我在qq空間配上這樣的文字來發表:“德州以扒雞的叫賣聲和夜晚來歡迎我”。

    耳邊沒有風聲，只有用德州方言和普通話交替叫賣的“德州扒雞”。

    德州。扒雞。

    我在心里默念。

    可是，后來我發現我錯了，不僅僅是當地人，外地人對德州的印象大多數也是扒雞。當然，除了我世代居住在南方的親人們，朋友們，他們根本不知道這個世界上有德州這個城市，更不可能知道扒雞這種并不好吃卻成為了著名小吃的東西。

    走出火車站，照例有很多的出租車司機想盡辦法攔客。德州果然是一個不大的城市，這一點從火車站和攔客的司機就可以看出來了，他們數量比南方城市的少很多，價錢也比較合理，不像我一直都習慣的那種“獅子大開口”。火車站很小，走出去就是街道，不過街道也不大，車流卻不少，行人很少。在這個城市找不到南方的“摩的”，也就是普通的“摩托車”，連電動車都是低低矮矮的小車子，所以它們并不需要大馬路嗎？

    在等滴滴車的時候，一抬頭就看到了馬路對面的“德州扒雞大酒店”。我當時不理解，為什么一個酒店要用扒雞命名？難道扒雞的名聲當真那么大？不可思議。

    上了滴滴車，車輛一直在迂回的走著，司機問我是德州學院的學生還是德職的學生？我老實的回答他:德州學院。車越開越偏僻，沒有路邊攤，沒有夜晚的廣場舞，沒有霓虹燈，我想我當真是來到了鄉下嗎？直到到達了目的地，我依舊無法相信一個文化廣場竟然是一片破敗，幾個燒烤攤零散的分散在路邊，這就是這個城市給我的第一印象。我收拾好東西，洗了個澡，打算外出覓食，賓館的服務員告訴我附近沒有什么十點鐘還開門的超市了，靠著導航，我們好不容易找到了一個“好鄰居”超市，里面也沒有什么值得描寫的東西，但是占了一個專柜的扒雞還是讓我吃驚。

    德州蕭條，破敗，滿是扒雞。難道憑借扒雞就能讓這個城市的血管重新開始搏動？

    我覺得答案是否定的。

    入學后我曾經瘦了一段時間，因為我實在不習慣北方人的面食。我不理解我的北方舍友為什么拿著一個餅卷起那些亂七八糟的東西就可以吃得那么滿足，更不理解面食有什么美味的。

    我挑剔米飯太難吃，菜的口味太重，面食的氣味難聞，但現在竟然有些想吃一個餅了。

    我唯一喜歡的是一種里脊餅，因為里面有很多的肉，而我往往會丟掉面餅和生菜。

    山東有一句:大餅卷一切。

    沒錯，在山東，沒有一根蔥可以逃過被卷的命運。而且，值得強調的是山東的蔥并不是南方人認知里的蔥，是那種像甘蔗一樣的，一言不合就比人還高的蔥。我曾經驚訝于這樣的蔥該怎么樣吃，簡直比以前我在電視劇里看到的生吃大蒜還恐怖。

    不不不，在這里要給南方人科普一下，例如《鄉村愛情》（大概是這個名字吧？）里面，主人公們拿著一截白一截青的沾著醬吃的東西，并不是我們認知里的大蒜，而是一種蔥。劃重點，那真的不是蒜，而是蔥。而我上文提到的，比人還高的蔥，似乎又不是那種蔥，應該要比那種蔥更大。我曾經懷疑一根比人高的蔥要吃多久才能夠吃完，可是舍友給我的答案是一頓飯就能消耗好幾根？南方人可以這么想像，一頓飯用上好幾根比人高的甘蔗（其實是蔥啦），是不是很不可思議？

    只能說，我承認我的無知，我對北方神奇的菜肴低頭。

    雖然說，沒有一根蔥在山東能夠逃過被卷的命運，但是我很少看到我的同學在餅里卷蔥。（我到現在也分不清楚各種各樣的餅，比如武大郎，卷餅，麥多……）更常見的似乎是按照個人的口味添加的，傳統的方式少見，需要最多的應該是土豆絲吧。我無肉不歡，但是必須承認土豆絲卷在餅里的味道也還可以。提起個人愛好，自然不能夠忽略食堂里的“各種口味的麥多”。

    胡蘿卜味和金針菇味的麥多，我覺得我這一生都不會去嘗試。

    我一位舍友說過，任何的食物離開了本土傳入其他的地區，都會為了適應當地人口味而改變味道，或許是微小的改變，但在本地人嘴里依舊可以分辨出不一樣的味道。

    現在我覺得這話非常有道理。最好的例子就是學生食堂，為了適應學生們的口味需求，各樣的新口味不停的推出，只有這樣才能夠留住顧客。可是呢，她還漏了一個部分沒有說，那就是——改變了味道的食物，也在影響著當地人的口味。

    我在德州待了不到半年，漸漸的又胖了回來。面食容易讓人發胖，這是事實。當我回到了我的家鄉，我沖到了最愛吃的螺螄粉店，狠狠地喂飽了自己。在路邊的小攤上，我又買了“酸”，這種在北方見不到蹤影的民間小吃。在我用微信支付的時候，隔壁小攤的大伯感嘆著現在的年輕人都愛看手機，付錢也用手機，他不會搞這些。

    賣酸的阿姨也看著手機，對他說:“沒有這個小東西，要少掉很多的生意。”