深冬臘月，嚴寒厚雪，村里到了年閑的時候，四處都忙著送冬迎春。山上靜寂無聲，田中白雪覆冰，地里的白菜和蘿卜被凍成了雕塑。人們都已經穿上了厚厚的毛線衣和大皮襖，有的人窩在家中烘火，有的人獨自在屋里聽收音機，還有人三五成群圍在桌子上打牌消遣。這個冬天在大多數村民眼中和往年一樣，是豐收過后的短暫休息。在中國農村發展史上，這是正常而普遍的現象，農民、農業和農村是中國歷史發展過程中的本質體現。

    這是一九九一年的冬天，這一年對阿志叔家而言是值得歡慶和紀念的一年，今年是個大豐收，同時阿志叔的妻子阿花姨懷胎已有十個月，臘月孩子就會生出來，這對清塘塆的人來說也是個大喜事，大伙兒都討論者阿花姨是生男孩還是生女孩，阿志叔家中已經有兩個女兒，大女兒叫阿梅，今年七歲，小女兒叫阿雅，今年五歲，如果他家能添個兒子就圓滿了。阿志叔的母親蘭奶奶是吃素齋的，說是男孩女孩都可以，只要一家能平平安安過日子就好；阿志叔的父親云爺爺是個農村文化人，喜好舞文弄墨，農閑的時候就和朋友外出說書解字，他希望兒媳能生個男孩兒，這樣就能為自家傳宗接代。關于延續香火、傳宗接代這件事，在農村是一種長久的根深蒂固的鄉土習俗和家族傳統，也是每個中國男人的使命。

    在這個剛剛煥發生機的改革年代，農村也是改革開放的前沿，農民對未來、對農業有著美好的期盼。社會還是現實的，每個地方都有每個地方的實際狀況，每個家庭也有各自的生活，是動物都要吃東西睡覺，何況是人類。也許是某些客觀的原因，有的地方發展的好，農民的生活得到了很大改善，有的地方發展的慢，很多農民都過著貧困的生活。然而，這些大大小小的現實問題還是需要勤勞的農民去解決。

    清塘塆的四周山丘環抱，樹木叢生，村民的土瓦房都集中建在地勢較高較平的上坪山谷，山谷中間有一處水塘，水塘旁邊的對面是村民的田和地。轉彎地方的下坪處在較低的位置，田下面又有一處大水塘，這個水塘除了農忙時節供村民抽水灌溉農田外，日常是婦女們洗衣洗菜的地方，也是塆里的孩子游泳戲水打鬧的地方。水塘的右上邊有一戶房子，房子門前是一小片果樹和竹林，每逢春天，孩子們都會到林子里摘桃花、挖竹筍，每逢夏秋季節，孩子們都會到林子里摘李子、桃子和橘子，這是大人小孩都經常來的地方，也是塆里比較安靜有趣的地方。每個村莊都有一片好山林，每個人的內心都有一處棲息的凈土。