十二月的北京，正是寒意深深，漫天雪落的時節。

    一場薄雪輕輕飄過，還沒有覆蓋透地面，就停了。太陽一出，意外的暖和，路面上很快就沒有了雪的痕跡。

    梁佑文坐在一輛出租車上的駕駛座上，晃動了一下略感疲憊的頸椎，無奈地嘆了口氣。脫掉了那身累贅的西裝，換上灰白色休閑棉服，再配上一條磨得有些發白牛仔褲，仿佛又回到了從前。

    這輛出租車有八成新，開起來的感覺仍然和從前一樣如魚得水。如今雖然靠著自己的努力，通過了律師資格考試，應聘到安銳律師事務所供職了，但今天重新握著方向盤，心中對它仍然有份難舍的情愫。

    以前的同事兼兄弟馬征和另外一個人合伙包了這輛車，但是馬征一天晚上喝多了酒，不小心跌到樓下去，把一條右腿摔骨折了。

    他好生氣，一拳打得馬征哇哇直叫：“我說大哥，你饒了兄弟吧，兄弟的腿還打著夾板呢！您看兄弟已經這個樣子了，一時半會兒是開不了車了，可是這人能停，車可不能停呀，我那伴也不能不分晝夜地跑著，老這么耗著，咱也耗不起呀……你兄弟我這醫藥費還沒付清呢……”

    馬征絮絮叨叨的哀怨眼神，深深刺痛了他，他看著馬征那大腹便便的妻子正在暗自垂淚，不由嘆了口氣，拿起車鑰匙，很快就走了好遠。

    他現在已經是一個孤家寡人了，沒有家庭的羈絆和拖累，怕什么呢？前妻在不久之前和他辦了離婚手續，坐上一輛大奔，急馳而去。好在她還算顧念些夫妻情份，給他留了一棟不足六十平米的房子，足以讓他遮風避雨了。

    他的婚戀就和北京的冬天一樣，灰蒙蒙的，沒有一絲亮彩。對于這場婚戀，他的心里竟然平靜得象北海的水一樣，任憑那薄冰淺淺地覆在上邊，有游船劃過的時候，才偶爾聽到冰茬裂碎的聲音。

    這輛車，是按行規�？吭谖鲉挝鬟叺囊粋�小停車場內。

    窗外的風嗚咽著，漫天的蕭寒夾裹著冽風直接灌入路人的脖頸中去，很多人都一路小跑，趕緊鉆入高樓大廈的暖空調中去享受春天的適意。他低著頭，擺弄著車廂前臺上的一只水晶球，水晶球內鑲嵌著一只孤獨的紫色蝴蝶。

    這不是一只人工琥珀嗎？可惜了這只蝴蝶，那瞬間的掙扎已經被動地成為經典和永恒了。他的記憶碎片因為這只蝴蝶在淡淡地浮動……

    ——就憑你，也想當貝利和馬拉多納？天大的笑話！

    ——我本來想往場地上踢的，是足球自己忽然跑了方向，那玻璃本來也不結實了……

    ——無論如何，你永遠都不會是我的朋友，我恨你，是你，讓我永遠不能穿漂亮的低領衣服。

    ——請你給我一次機會，讓我彌補你……

    ——你彌補的了嗎？你能去掉我脖子上的傷疤嗎？是你欠我的……

    ——我欠你的，我還還不行嗎？這輩子還不完，下輩子還不行嗎？

    她終于咬牙說，你看，你拿什么還？說著，忽然扯下了粉紅色的高領衫，那雪白的肌膚上觸目驚心地烙上了一塊拳頭大的傷瘢，那明顯經過了針線縫合過的痕跡非常猙獰，很巧妙地勾勒出一只抽象的蝴蝶，翩翩展翅，猶在風雨中落難飄搖。

    他駭然無語，心存內疚，頓時有一種錐心刺骨的疼痛襲來。

    似乎猛然聽到父親一聲暴喝：“小子，你把大學踢飛了，看你喝西北風去？”于是清醒過來，啞然失笑。

    這時，前邊一個長發披肩，身穿紫色大衣的女人一閃而過。

    那似曾相識的背影，是他的高中同學凌意抒。是她！真的是她！他忽然激動起來，有些話已經在心里憋了好多年了，有機會見了她，一定要和她再解釋一下。

    想到這里，開了車門，隨手把煙頭一丟，想追過去。

    誰料手臂一緊，感覺被人扯住了，“別走！交完錢再走！”

    回頭一看，一個戴著紅袖章的老大媽正瞪著他：“年輕人，你開這車在這也不是一天兩天了吧？怎么都這個歲數了，還沒有學會遵守社會公德？”

    “哦？”他有些莫名其妙。

    “拿來，隨地亂扔煙頭，罰款五十元�！贝髬屶街�臉，說道，“我在旁邊觀察你很久了，果然讓我逮到了。罰你一回，看你長不長記性！”

    他有些急，看著前邊那個夢幻般的身影正漸漸消失在那扇巨大的玻璃門里，飛快地掏出了一張百元大鈔扔了過去。

    大媽有些著急了，喊道：“還沒找你錢呢！還有收據……”

    他顧不得回頭，想奪回那一瞬間即將消失的麗影：“意抒……等等，我要和你解釋一下，這么多年了，你千萬別記我的仇……”

    正說著，那女人似乎有了感覺，忽然轉身后頭望了一眼，他的嘴巴立即張大，所有的話語嘎然而止。

    女人這張臉上表情遲鈍，映襯著商場周圍絢麗多彩的服裝和化妝品廣告畫中的美女，顯得極其不諧調。

    他鼓起腮幫，呼出一口氣。認錯人了，不過，這世界上居然有這樣不搭配的女人。從后邊看，體態輕盈，婀娜多姿，但轉過身來，橫眉立目，小眼大嘴，活脫脫象蝙蝠精再世。

    然后，他“嘿嘿”對那女人一笑，那女人瞪了他一眼，數落著轉身走了進去。

    “年輕人，這是收據，這是找給你的錢……拿好了……”老大媽有些渾濁的眼睛隨的視線望了過去，只見前方拿著大包小包不時穿梭來往的人群，實在沒有什么特別的地方。

    “年輕人……”大媽又拍了拍他的胳膊，這才把他的魂魄收了回來。

    “哦？” 他醒悟過來，對大媽連連點頭，悵然若失地向后退去。

    大媽搖著頭走了，他的視線漸漸收攏，眼前是熙熙攘攘，皆為利往的人流。

    “taxi……”兩個外國人正朝自己招手，他深呼吸了一口，晃了晃頸椎，把自己腦海中亂七八糟的綺念全部驅走，精神抖擻地踩動了油門。

    第二天一大清早，梁佑文把昨天換掉的那一身布滿塵埃的衣服扔進了洗衣機里，西裝革履地下了樓，開著馬征那輛出租車往朝陽區法庭駛去。九點鐘，要去法庭聽審一個棘手的、**的，說不清誰是誰非的離婚案。

    那男人是一個被車禍毀壞了一條腿，無法站立的殘疾人，女人是一個地道的北京小市民。那女人為了離婚，竟然告自己的丈夫**自己的母親和妹妹。