早春的第一場小雨夾雜著零星的雪粒兒，唯恐被誰驚擾了，選在晚上清清靜靜地飄灑著。陳建興沒有開他的破夏利車，步行著，朝著陳慶旺家的方向而來。這樣的夜晚，會讓人憶起很多事情，會讓人浮想聯翩。那把雨中的花雨傘永遠地擱淺在了高中時代，傘下的人兒如今身在何方？她還保持著在雨中漫步的習慣么？如果是，又是誰給她撐起雨中的花雨傘呢？不會也像他這樣獨自一人在雨中行走吧？是啊，行走，不是漫步。漫步需要情調，需要時間，這兩樣他哪一樣都沒有。他已經不再是他自己，早就變成了一只陀螺。一只為芝麻村旋轉的陀螺。

    一顆小雪粒打在眼皮上，陳建興揉了揉眼睛。自嘲地笑了一下，真是的，老母豬想起萬年糠來了。加快了步子，恢復到陀螺旋轉的速度。在進陳慶旺家門之前，他先敲開了父親陳慶占的門。屋子里還生著爐火，空氣干燥且溫暖。

    你媽，趕緊把好茶葉給村長大人沏上。陳慶占的眼睛沒有離開電視的屏幕。

    爸，您這是干啥呢。說著，從懷里掏出一瓶白酒來。

    陳慶占這才把視線挪過來，掃了一下酒瓶上的標簽。然后，溜下炕沿，從褲腰上摸出一把鑰匙，落了靠墻一截躺柜上的鎖頭，取出一個本子來。打開，用一截鉛筆頭在上邊記著什么。

    給你記賬呢。五嫂子向陳建興使眼色。

    記啥賬？陳建興伸脖子一瞅，樂了。一行新鮮的鉛筆字，組合成如下內容：某年某月某日，村長陳建興向老子行賄一瓶西鳳酒，行賄原因不明。再往上看，某年某月某日，村長陳建興向陳慶旺行賄大中華煙半盒，行賄原因：有可能是拉攏人心。

    哈——您真是我親爹，陳建興笑出了眼淚。

    有你哭的時候，你別以為一瓶好酒就能使我就范，再想讓我簽字，當賣地賊。哼，沒門！

    爸，別說您不依，再賣地我這關就過不了。剩下的一千多畝稻地可是咱的寶貝呢，您看著吧，我要讓它生出金蛋來。

    陳慶占遞給陳建興一個狐疑和不信任的眼神兒，拍了拍手里的賬本，你小子記住嘍，栽了跟頭，我不但不撈你，還要踹你一腳，把這個本子往上邊一交。

    死老頭子，瞅瞅把你能的，哪天我把你那個破本子給你燒了。罵完了，五嫂子又把頭轉向兒子，聽蝲蝲蛄叫喚就不種莊稼了呢，別聽他的，他就是死鴨子嘴肉爛嘴不爛。向東拿著菜刀找慶旺，你爸爸差點拼了老命，開始我還尋思著這老家伙逞英雄呢，過后跟我說，要是真出了事兒，兒子肯定脫不了干坯。還說村長就是一個大家長，家里不安定出了亂了，家長是要負責任的。那大道理說得叭叭的，覺悟比中央大干部都高。

    竟扯淡！老伴揭了自己的老底，陳慶占有點惱了。

    陳建興的心里卻是狠狠一熱。

    去慶旺叔那院兒坐坐。就起身往外走。

    不該說的，別瞎說。五嫂子出來送兒子。

    你以為他是三歲小孩啊，人家是村長。陳慶占的人未動，話兒跟了出來。

    臨跨出后門，陳建興對著里屋的父親說了一句，哪天把那犍牛賣了吧。

    給陳建興開門的，是陳慶旺。兩個人誰都沒有說話，一前一后進了里屋。屋子里，該在的人都在，除了陳建松。連黃毛都在。在他進來之前，幾個人好像正討論著什么話題，在他這個外人面前，每個人盡管都在盡力掩飾，殘留的凝重和壓抑還是撲面而來。尤其是飄紅，眼圈兒的紅暈還未褪去。

    我們沒好煙兒，對付著抽吧。陳慶旺打起精神，操練起一貫的口吻。

    還真得廢您一袋煙兒。陳建興把老煙葉子卷成的煙亙在兩根手指之間，揉捏了幾下，叼在唇間，瞅了一眼靠在奶奶懷里的陳晨，爺們兒，點一顆吧？他想活躍一下氣氛，但是陳晨卻不買帳，搖了搖頭。沒有了往昔頑劣的風采，小眼睛里含著兩坨和年齡不相稱的憂愁。

    叔啊，您瞅我給您帶啥來了。從懷里又掏出一瓶西鳳酒。

    給你爸留著喝吧，我隔三差五的整兩盅二鍋頭就行了。

    有我爸的份兒，一人一瓶，該孝敬您的。叔，我可把話說明白了，買酒的錢絕對是干干凈凈的。您還知不道吧，我們家老爺子都給我記著帳呢，我早瞅透了，我要是敢貪污違法，他第一個出來檢舉我。上回我送您那半包煙，也給記上了，簡直拿我當階級敵人……對那個犍牛，跟祖宗似的，比對我還好呢。哪天，我趁著老爺子大眼了，把牛給牽出去賣了……

    全是一些無俚頭的閑話，沒有主題，散散漫漫，想到哪里說到哪里。就是不提陳建松。他看陳慶旺沒有提的意思，就千方百計地繞著陳建松。這樣的局面，和自己的最初的想法是有些差距的。他以為他往陳慶旺家的炕沿上一坐，陳慶旺一家子就會感動得主動向他訴苦。他來的目的就是禿子頭上的虱子，明擺著的事情。而且，他是帶著雙重身份來的：一筆寫不出兩個陳字來，加上陳慶旺救過父親的特殊關系，他該來；他是村長，村里的和諧穩定出了問題，他也該來。可是，陳慶旺一家子閉口不談家事，這讓陳建興的心里有些失落。他有一種拿著熱臉貼在冷屁股上的感覺。所以，他也選擇了顧左右而言他。盡管失落，為著那兩個原因的該來，還是值得的。來了，就表明了一種姿態，體現了一種情分。來了，就夠了。但是，又不能總聊些牛啊狗的問題，可以把它當成一個序兒，引向正題的一個序兒。既然是序兒，那就得再另外找一個正題。正題就像是酒席上的大菜，少了它，酒席就降低了檔次。既然辦酒席的主人嫌自己燒制的手藝差，不肯端出烹制的大菜，那他這個吃客，只好“救場”了。

    水稻公社，您知道吧？

    知不道。

    讓城里的人來咱村種水稻，認領稻地要交錢。咱現在承包一畝稻地不超過六百塊錢，對不對？城里人認領稻地，也就相當于承包稻地，一分地就要五六百塊錢。

    是城里人給咱們五百，還是咱們給城里人五百？

    嬸子，當然是城里人給咱們五百了，倒找錢的事我能干么？

    人家又不是傻子，能干么？

    叔，嬸，咱拿幾百當個錢兒，在人家眼里不算回事。咱種地叫種地，人家那叫農事體驗，講究的是一個樂趣。體驗完了種稻子，再蕩舟潮白河，捕捕魚，捉捉蝦。叔啊，到時候還得請您出山呢。

    我一個糟老頭子，知道個啥，你可別高抬我。

    陳建興續上一顆煙，成立一個艄公隊兒，專門給捕魚的城里人搖櫓，您就是艄公隊的頭，艄公都由您統一調度。

    到時候再說吧。然后，陳慶旺一聲長長的嘆息。

    所有的郁悶全在這一聲嘆息里了。陳建興發現，眼前的陳慶旺忽然一下了衰老了，沒有精氣神了。曾經那么驕傲的陳慶旺，被他的兒子徹底打倒了。標志性的兩個大眼珠子，顯得空曠而又蒼涼。心不由酸了一下，角落里的那一份失落慢慢被融化掉了。

    叔，嬸，弟妹，有啥事就言語一聲。臨走，陳建興撂下一句話。這句話要是放在平常，不顯山不露水，會被當成一句客套話在轉眼間香消玉損。今天就很是不一樣了，從表面看，它的皮很薄，但是里邊卻包裹著耐人尋味的“餡”。“餡”的味道是“我隨時都會幫你們的”。這個，才是他今晚此行的目的。

    又在陳晨的頭上輕輕撫了一掌。那顆頭扎在奶奶的懷里，兩顆小眼珠兒在眼皮底下咕嚕嚕滑動了兩下，復又靜止不動了。這個小淘氣，八成是做夢了。最后的結束動作和結束語完成了，該是離去的時候了。陳建興就被陳慶旺送出門來。

    雨夾著零星的雪粒保持著舊有的模樣，等著陳建興。這是一份讓人無法輕視的等待。陳建興堅信，它們是在等他的。等待，多么讓人懷念，多么讓人感動啊。有所等待，是幸福的。仰起臉，讓幸福的雨星星和小雪粒子落在他的臉上，體驗它們和他的肌膚親密接觸時在瞬間迸發出的一絲涼意。涼意滋兒滋兒地沿著經脈爬行，一直爬到他的心尖兒上。心尖兒就顫顫的，癢癢的。

    啊——他用舌尖抵住上顎，發出含糊不清的一聲歡快的嘶鳴。

    誰？一個女人的聲音，很突兀地橫陳在他面前。

    它嚇到了陳建興。它出現得太突然了。心尖兒上的那份癢癢的輕顫倏忽就逃遁了，不見了蹤影。

    我，陳建興。好在，“村長”的外套緊緊地跟隨著他，兩只胳膊一伸，就穿上了。于是，他又變成了村長陳建興。

    噢，是村長啊，嚇我一跳。

    去串個門兒，你也去串門兒？

    聲音和身影都沒有熟悉到僅憑著記憶就可以辨認出來的程度，但是，他又沒有必要非要弄清是誰的女人。不過是碰在一起，打個招呼而已。就要擦肩而過了，他聽見女人說，不是去串門兒，這么好的夜晚，一個人走走。

    這是誰家的女人呢？憑著這句話，他對她刮目相看了。他聽得出來，女人說這句話時，一點矯情的意思都沒有。在他的印象里，芝麻村的女人大多是粗糙的，盡管現在大大小小的女人們，越來越時尚，越來越洋氣，但是，她們骨子里的粗糙并沒有褪去，情調以及文化涵養跟她們從來都不沾親帶故。對她們，他既愛不起來，又恨不起來。使用更多的一種情緒，是蔑視。比如小黑人媳婦，比如飛燕，放棄村長的眼光和成見，僅僅以一個男人的角度，他蔑視她們。她們那樣的人，會懂得真正的情感么？

    這個女人就不同了。他忽然有了想弄清楚是誰家女人的沖動。

    天這么黑，道又不好走，還是盡早回家吧。腳步慢下來，和著女人的節奏。

    為啥不給村里安上路燈呢，這是你村長的職責。

    陳建興沒有想到，女人把話題一轉，奔著他而來。話兒像刀刃，有了幾分鋒利。

    快了，就快了。保證下一個雨夜散步，你會看清雨絲的容顏。

    陳建興說出了讓自己很得意的一句話。

    雨絲是什么顏色？紅的，綠的，還是藍的？

    陳建興嗅出了淡淡揶揄的味道。不過，他一點也不計較。

    是天使的顏色——他回答。

    天使是啥顏色？

    圣潔和美好——他回答。

    女人唏噓了一聲，好酸，都不像村長了。

    如果我不當村長，一定可以成為一個詩人。

    當村長和當詩人并不矛盾啊。女人又接著說，村長是大忙人，咱可不敢耽誤您的寶貴時間，您先走吧。

    意猶未盡的話題就戛然止住了。陳建興暗暗做了一個吞咽的動作，讓到了嘴邊的一句話隨著唾液滑進胸腔里。舌尖兒送出兩外一句話來：

    你慢走吧。

    人就大踏步朝前走了。心卻沒有跟上來。撥開幾縷帶著寒意的雨絲，心兒悄悄地打量著女人的身影，想，她究竟是誰呢？