我想看五爺給牛刷毛。

    黑犍牛讓張子涵的私奔念頭擱淺了。

    走吧，女孩子家家的啥都想看。

    陳晨的小眉頭一皺。張子涵撅著小嘴，兩條小臂膀甩成要飛翔的姿勢，大步子經(jīng)過了五爺，和五爺?shù)暮谏�犍牛，以及站著和五爺說閑話的陳慶旺。

    嘿嘿，這小丫頭，給咱們陳晨接家來，當(dāng)童養(yǎng)媳養(yǎng)著挺好。

    你還當(dāng)著是過去的社會。和陳慶占說著話，陳慶旺的兩個大眼珠子卻是一直粘在兩個孩子的背影上。并且，把一張瘦臉皮笑成一顆炒熟的核桃，讓人有砸開了剝?nèi)獬缘挠�望�?br />
    黑色犍牛是五爺爺陳慶占家的功臣。犍牛年輕時，經(jīng)常有母牛被主人牽著慕名找上門來。母牛一來，陳慶占就會牽出他的漂亮而又精力旺盛的黑犍牛。不等把母牛趕進(jìn)大門外的樁子里，黑犍牛就壓抑不住內(nèi)心的激動，哞哞叫著向前沖。然后就發(fā)生一頓牛和樁子的沖撞聲音。大概黑犍牛永遠(yuǎn)弄不明白，每次談戀愛干嘛非要把母牛固定在樁子里，在人類的掌控之下談情說愛。所以，盡管知道每次都要等到人類把該進(jìn)行的程序都進(jìn)行完了，才能和心愛的母牛纏纏綿綿，還是抑制不住自己，害得主人狠力氣拉它的牛鼻子。

    一次二十塊錢。隔三差五的，陳慶占家大門前的牛樁子里一發(fā)出牛和樁子的沖撞聲，間或著陳慶占的吆喝聲，左鄰右舍的人就知道，陳慶占家又來生意了。生意旺盛了，買菜的錢，買油鹽醬醋的錢，孫男孫女的零花錢，紅白喜事的份子錢，也就細(xì)水長流著不愁了。就不用和幾個兒子，尤其是大兒子陳建興討要了。陳慶占表面上看是個溫和脾氣，骨子里卻是犟得很。在他的反對下，陳建興順利地當(dāng)上了芝麻村最年輕的一把手。陳慶占揚(yáng)言，絕不會花陳建興一分錢，不會吃陳建興買的一口東西，省得粘牙粘嘴的，落下一個跟著兒子揩油水的壞名聲。陳慶占高血壓，有一回?fù)启~蟲子，一頭扎進(jìn)了河里，幸虧讓也在河里撈魚蟲子的陳慶旺救了上來。到醫(yī)院一檢查，血壓表失靈了，找不到高壓。從此，陳慶占打魚蟲子的歷史便讓老伴和幾個兒子給封存了。黑色犍牛就是陳建興當(dāng)上村里一把手那年，陳慶占用賣魚蟲子攢下來的錢買的，年歲和陳建興的官齡相等。

    每天，陳慶占都把黑犍牛伺候得舒舒服服的。黑犍牛也是爭氣，用他的精氣神創(chuàng)造出來一條又一條的小牛犢。然而，凡事有輝煌就會有衰落。并且，黑犍牛的輝煌一去不復(fù)返，成了永久性的回憶。

    牛和馬和驢子一樣，逐漸退出了芝麻村的歷史舞臺。好像就是忽然間的事情，眨巴了一下眼，打了一個哈欠，頂不濟(jì)是到商店買了趟鹽的功夫，陳慶占的生意就衰敗了。芝麻村人看得清清楚楚，幾年過去了，陳慶占黑犍牛生意的衰敗就是打了滅草劑的草，再無起死回生的機(jī)會了。

    偶爾，也會傳來牛和樁子沖撞之聲。很久很久才會發(fā)生一次。偶爾發(fā)生時，沖撞聲也沒有原來激烈了，多半的原因是黑犍牛興奮度數(shù)下降了，不用再勞煩主人狠拉它的牛鼻子。沒有這個“偶爾”出現(xiàn)時，只要有時間，陳慶占就會把黑犍牛領(lǐng)進(jìn)牛樁里，拿了把刷子給黑犍牛刷毛。一邊刷一邊期待著偶爾的到來。或者，什么都不期待，純粹地一心一意地給他的黑犍牛刷毛。

    每次陳晨想看五爺刷牛，飄紅都會捉了他的脖領(lǐng)子，把他像拎一只蘆花雞一樣拎走。快回家瞅你奶奶給你做啥好吃的了，回頭叫五爺來吃啊。五爺也這樣攆他。

    那語氣，好像過一會就會發(fā)生一件神奇的事情，這件神奇的事情一定是和黑犍牛有關(guān)。而過一會和黑犍牛有關(guān)的神奇事情的發(fā)生，是忌諱讓小孩子看到的。越是不讓看，陳晨越是想看。他太想知道過一會究竟會有怎樣的一個神奇發(fā)生。并且，他有一種感覺，他小時候，小到還不能記住事兒的那個時候，一定是親眼看過神奇的發(fā)生的。類似的忘記還有一個呢。今年七月七，在街上聽見好幾個人都說要把不會說話的孩子放在葡萄架下，偷聽牛郎織女說話兒。回家問奶，奶說你小時候也在葡萄架下偷聽過牛郎織女說話呢。那我咋知不道呢？你還不記事呢，咋能知道呢。那不記事不是白聽了么，再讓我聽一回吧？不會說話的孩子聽才聽得到，你忒大了，聽不到了。

    七月七那晚，陳晨果然去葡萄架下偷聽牛郎織女說話了。聽了很久，也未見陳晨從葡萄架里出來，飄紅就喊，陳晨，把五奶奶家的葡萄都吃光了吧？葡萄架下無人回應(yīng)。飄紅又吆喝了一遍，葡萄架下依舊靜悄悄的。近前一看，小東西正忙活著摘葡萄，摘好的葡萄堆在地上，已經(jīng)數(shù)量不菲了。濃密的架子上，凡是他手能觸及的葡萄，基本上都終止了成長的夢想。天啊！飄紅的驚呼，引來五爺爺和五奶奶。

    不是我要吃的，給牛郎織女摘的。我聽見他們兩個在天上說，哎呀，要是能吃到葡萄多好呀。

    沒有聽到牛郎織女的悄悄話，賺了一大兜的葡萄，也算是有所斬獲吧。

    嘿嘿。陳晨又露出了他的大板牙。那大兜子葡萄，五奶奶心疼得差點(diǎn)沒把牙花子嘬漏嘍。想想就覺得可樂。幸虧張子涵的注意力在跑道上的遙控汽車上，才忽略了陳晨的壞笑。

    哎，跑題了，咋跑到五奶奶那兒去了。還說牛吧。陳晨覺得對黑犍牛神秘事件的忘記，和不會說話時聽到的牛郎織女悄悄話的忘記還是有區(qū)別的。五爺爺整天在黑犍牛身邊，黑犍牛發(fā)生的神奇事情五爺爺肯定是看見了的。好多大人也一定看見了的。也就是說，允許大人看，不允許小孩兒看。再確切一點(diǎn)，是不允許記事兒了的小孩看。

    就是了。陳晨豎起一根大拇指，給了自己一個贊揚(yáng)。

    張子涵，你遙控一下。

    陳晨把遙控器遞給張子涵，讓張子涵親自操作。把自己的身子騰出來，窺視大門外的動靜。也怪，從記事以來，這樣的窺視已經(jīng)發(fā)生了很多次，盡管窺視的結(jié)果都是一樣的，還是不能消弱他窺視的興趣。每個“這一次”的窺視，都會讓他覺得神奇馬上就要發(fā)生了。

    門縫外邊，爺站著和給黑犍牛刷毛的五爺爺說話呢。

    他聽見爺說，五哥，抽抽再刷？

    五爺說，又巣你兒子好煙兒抽了？

    爺說，這個不是從我兒子那巣來的，從你兒子那巣來的。這好的煙兒，我兒子買不起。

    五爺說，你上哪兒碰見他去呀，都忙上天去了。

    爺說，真在地球上碰見了。來，點(diǎn)著！

    五爺直起身子，卻不接爺遞過來的煙，瞇起眼珠子，把視線調(diào)遠(yuǎn)，打量著煙的牌子。真是他給你的？

    爺說，可不真是老大給的，咱老百姓哪抽得起呢。

    五爺說，你還別說風(fēng)涼話，我更沒長抽好煙兒的嘴來。

    五爺沒接爺手里的煙兒，垂下頭，垂下視線，繼續(xù)給黑犍牛刷毛。

    爺嘿嘿笑，將煙兒叼在唇上，點(diǎn)燃了。

    讓他給你當(dāng)兒子吧。五爺對著黑犍牛說。