張子涵第一天被媽媽送到學校的學前班小班，把自己哭了個梨花帶雨，好一個小可憐兒。

    年輕的俠老師，遞過來溫柔的笑臉，以及溫柔的手掌，來，跟老師去教室。

    之前還是小雨瀝瀝，俠老師過來牽她的那只手，瞬間幻化成了催雨器，張子涵淚飛頓作傾盆雨。死死地揪著媽媽的衣襟兒，不讓媽媽走。

    教室的玻璃窗子上，密匝匝地貼著一張一張的小臉。擠眉弄眼搞怪的有之，把自己置身局外純粹地看一場熱鬧的有之。子涵的媽媽看著別人家的孩子如此乖順勇敢，就惱了，用力甩粘在身上的小女孩。一惱，一甩，張子涵的哭聲突然高了八度。

    俠老師挾著她的溫柔，袖著無可奈何的表情，對子涵媽媽說，您別著急，不行明天再來，到家里好好做做工作。

    關鍵時刻，陳晨橫空出世了。沒有經過俠老師的同意，陳晨擅自跑出教室，跑到兩只小手死死擰住媽媽衣襟的張子涵跟前，說，走，我帶你去教室。

    張子涵張開一雙楚楚可憐的盈滿淚水的大眼，看著陳晨。大約思考了兩三秒鐘的樣子，小手松開媽媽的衣襟，把它們遞到陳晨的小掌心里。兩個孩子手牽著手進了教室。

    同樣坐在教室里的陳浩，眼睜睜地看著那么美麗的一個小姑娘，就這樣鳥兒般地依偎在陳晨身邊。為什么第一個牽張子涵手的那個人不是他呢？

    張子涵無比地信任了陳晨，無比地依賴了陳晨。從學前班小班，到學前班大班，兩個人上學一個桌，放學一個隊，形影不離。每天上學，張子涵都會比陳晨早到一些時候。到了，卻不進校門。站在校門口等著陳晨，把人等到了才雙雙回教室。

    風雨無阻。持之以恒。這兩個詞兒竟然發生在那么小的小人兒身上。盡管不可思議，然而，它就真實地存在和發生了。

    子涵，進去等好不好？子涵的媽媽把頭上的傘往小女孩的位置上移了移，自己的大半個背部裸露出來，成了雨水的歡樂場。

    一把又一把的小傘，像競相綻放的蘑菇，一朵一朵地漂移進校園里。哪一頂蘑菇下都沒有陳晨的影子。上課的鈴聲響了，張子涵成了最后一朵扎根在校門口的蘑菇。

    子涵的媽媽只得掏出手機來給飄紅打電話。飄紅說，陳晨有點低燒，剛吃了藥按在床上。

    死心了吧，陳晨發燒了，下午不上學了。

    那我站在這里等他，等到他不發燒了。

    子涵媽媽有點氣急敗壞了，伸出的手指狠狠地戳到了子涵的鼻子上，你們家的老祖宗肯定是個大情種，隔了八輩兒，遺傳給你了。

    子涵的小手摳住大鐵門的門軸，做好了抵抗媽媽來拉她的準備。

    子涵媽媽沒有來拉子涵。子涵帶給她的一半是震撼，一半是絕望。

    她深深地凝望著小小的倔強的女兒，忽然蹲下身子，一只手將女兒攬在懷里，淚水止不住地奔涌。子涵，媽希望你做一個薄情寡義的人，女孩子太癡情了，會傷了自己，你知道么？

    子涵還不到懂得媽媽話語的年齡。她有些茫然，弄不懂媽媽眼淚的涵義。

    陳晨！驚喜驅趕了眼底的茫然，張子涵叫聲里充滿著驕傲。她用她的驕傲向媽媽挑釁，哼，就知道陳晨一定會來的。

    子涵媽媽扭轉頭。已經長得非常健壯的黃毛跑在前邊，身上罩著一件藍色雨披子。

    黃毛的后邊是飄紅和陳晨。陳晨趴在飄紅的背上，一只手舉著傘，另一只手在朝著張子涵使勁擺動。意思是，他勝利了。他打敗了家里一切阻止他來學校的反動力量。

    看著勝利的孩子們走進了校門。門口的兩個媽媽開始過招兒。

    子涵媽媽：長大了你們陳晨要是負了我們子涵，我非得大嘴巴抽他不可。

    飄紅：長大了的事誰說得準呢，興許還是你們子涵先變心呢。

    子涵媽媽：你倒是挺老實的，你們家陳建松也能掙錢，是個好人家。就是你公公忒事兒多，太嬌孫子，將來啥活都讓我們子涵干可不行。

    飄紅：總不能天天吃飽了呆著吧？我們家不缺小姐。

    子涵媽媽：你不就是屁活兒不干的小姐么？

    兩個女人的笑聲就和雨水聲攪在一起了。