我是家里的長子。在父母眼里，我記性好，愛讀書，是個上大學的料子。在我的身上寄托了雙親的希望，也給予了更嚴厲的管教。而對于不愛上學的弟弟，父母就寬松得多，小學三年級就棄學的弟弟在社會上交了一幫朋友。

    然而，我的愛好導致過于偏科，最后留了兩次級，還是沒有考上高中，讓父母徹底地失望了。這次在方便面廠報考工人的失敗，促使父母作出了他們認為有利于我前途的決定。

    父親最輝煌的事業高峰，是縣閥門廠廠長，一個大集體企業。然而八十年代初，由于上游公司的轉型，縣閥門廠生產的止回閥門賣不出去，產業鏈的斷裂對這個企業的打擊是致命的。雖然廠子緊急轉產兒童三輪車，但是慘淡的銷路最終導致企業破產。最后，是剛成立不久的縣老干部局為閥門廠收拾了殘局，安置了所有工人，接收廠房改建為老干部局辦公用地，父親則被安排在老干部局下屬的老干部活動中心，是一名普通干部。對于我這個沒出息的孩子，父親覺得，讓我接班進單位也許是最好的安排。對于弟弟父母一向不操心，早早混跡于社會的弟弟，本身就有著做生意的潛質。

    然而跨進九十年代，風聲變了，有政策說干部子弟一律不允許接班，工人倒還可以。為了讓我有安定的工作，父親決定辭去自己的干部身份，以一個工人身份退休，來達到讓我接班的目的。就這樣，經過體檢之后，1991年元月，我成為市老干部活動中心的一名小工人，初始月工資四十三元。

    活動中心的工作很簡單，按照領導分配的工作，我就是固定打掃屬于自己的衛生區，和管理一間大型麻將室和三間普通象棋室。剩下的時間，可以坐在后院辦公室看書，那兒有我一張辦公桌。

    自此，我的活動變得極有規律，每天往返于家和單位。母親讓我安心上班，從鄉里的親戚家找了個保姆來照顧慧寶，為了節省家里的開支，我在下班后也承擔了一部分端盤子的工作，包括送外賣。最遠的一次，送到近4公里外的治淮總隊辦公室，好累。遠的用提盒，近的就直接端著托盤去了。有一次，到住在對面的秦叔家，我端著托盤進了院門，看到秦叔請客在南側的旁房，進屋準備將托盤一端放在木桌邊上，準備把托盤上的菜端下來。

    “這是我的大弟子，”秦叔呵呵笑著端起酒盅，“來，喝一個！大老遠的真辛苦。”

    不等我回應，酒盅已經送到我的嘴邊，我雙手端著托盤，全無反抗和推辭之力，只有張嘴喝了。好家伙，猶如一溜火彈直入咽喉，火燙火燙的好難受。我還沒緩過神來，伴隨著秦叔“一條腿不能走路，再來一個！”的聲音，第二杯又挨著了我的嘴唇。擠著眼喝吧，認了。好在秦叔沒有給我來個“三星高照”。我穩住神，揭開熱菜盤上的扣碗，將托盤上的四個菜端到桌上，向秦叔鞠躬告辭。

    轉身出門時，聽秦叔對同桌的客人夸贊我，我著實臉紅了。

    元旦過后的第一個星期天是小寒，巧巧的這天早上飄起了雪，健民到我家來找我，跟他一起推銷巧克力。健民的妻子在界首中原罐頭公司工作，公司轉型，最近生產的巧克力質優價廉，但是廣告力度不大，知道的人不多。健民想利用自己的人脈優勢，主動幫公司推銷巧克力，為自己賺些零花錢。我知道自己不善言辭，想拒絕，但是健民一句話就打動了我，他說我可以藉此增加社會經驗，為今后寫小說累積素材。

    雪下的有些大了。從健民家推著自行車出來，車后座上放著三袋包裝好的巧克力，一袋十五斤。前面車把上是一個手提布袋，里面放著一些散裝的巧克力。健民推著自行車，我在后面扶著，行走在雪地上。健民家在力行街，這是一條傳統的批發街，出售的商品有食品也有百貨。每走到一個食品批發點，健民都讓我扶住自行車，他上前向攤主介紹自己帶來的巧克力，表示可以先銷售，后收款。不過，連續幾個攤主都委婉地表示不愿意代銷。再走下去，健民要我上前像他那樣試著推銷，他說的那些我都明白，可是一張嘴就話不成句，真是好難受。見我說不下去，健民會立即上前接話，向商戶介紹我們帶來的巧克力。

    走出力行街后，我們一路向東，再轉向健康南路。因為這條街有界首一小和新華幼兒園，顯得非常熱鬧。我們依舊一家一家地問過去，在新華幼兒園門南，健民剛上前開口說了聲：“你好老板……”店門口那個站著的女子突然對著我說：“柴進，你做什么？”

    是玉柱的姐姐。我忽然想起來了，這家店是玉柱的姐姐和姐夫開的兩個月前我還到這里買過散裝的糖姜片。看我們認識，健民也就不說話了。

    “大姐，”面對熟人，我說話也利索很多，“我們朋友帶了一些中原罐頭公司生產的巧克力，你看看，可適合在您們店里銷售？”

    玉柱的姐夫從店里面走了出來：“我看看。”

    健民讓我扶住自行車，掂著手提布袋走過去，讓玉柱的姐夫品嘗一下樣品。“味道還不錯。”有了玉柱的姐夫的評價，玉柱的姐姐決定留下兩包試銷，嗯，價格方面，就由健民來談了。

    跑了一上午有了良好的開端，這讓我們覺得飄在天上的雪花美麗極了。繼續走訪商戶，遺憾的是時近中午也沒有什么結果，我們就在路口分了手，因為小保姆回家了，我要帶孩子，下午就不跟健民一道下去推銷了。

    看著健民帶著那一袋巧克力騎車回家的背影，我忽然有些沮喪，從為人處事到口才，我的確不如這位老同學啊。

    春節之前，健民又過來找我，我帶著慧寶出去玩了。看我不在家，健民留下了一袋巧克力，讓母親轉告我：這是我們推銷巧克力，我所應得的分成。

    真有些受之有愧的感覺。不過，巧克力的味道真不錯。