不過，面前眼前簡陋的畫面，我還是沒有那種看電影的感覺。相比之下，在我家南邊那家游戲店里的街機內容真是豐富極了。

    我把這感覺說了。健民點點頭，關掉了小天才的電源，取下那個大黃盒卡帶，放進電視機下面的抽屜里，從里面再取出一盤，插在游戲機上，重新打開電源。

    “魂斗羅的故事，”他說，“是科幻性質的，兩個特種兵前去摧毀外星人的基地。而這一盤，是西部牛仔的故事。記得《游俠傳奇》嗎？”

    “嗨，銀子！”我笑著攥起拳頭，在空中揮了一下。

    隨著簡單而明快的音樂，電視機的屏幕上出現了英文的標題Gun.Smoke ，背景是黑色的，很簡陋。我想去拿搖把，伸出的手被健民按住了。

    “等一下，”他輕聲說，“先看看開場動畫。”

    開場動畫？

    我疑惑地盯著眼前的屏幕。聽得片刻，畫面一轉，出現的是美國西部片中常見的景色。遠處，矮而平頂的山丘歷歷在目，灰白色的夕陽掛在天上，不時有云彩飄過。近處，是美國西部小鎮的街景，簡單的木門在風中來回閃動。在低沉而舒緩的音樂中，牽著白馬的騎士從遠處一步步走來。畫面的下方，閃動的英文在介紹故事的背景，雖然看不懂，卻也能推測是一個游俠來到了這個鎮子上。畫面又一閃，進入了自動演示的戰斗場面，手持雙槍的游俠左右開弓，與敵人展開了激烈的戰斗。跟我見過的魂斗羅和采蘑菇不同，這個游戲的戰斗場面是俯視的，只能看到游俠的背影。

    健民按下開始鍵，隨著一聲槍響，屏幕上出現了一張通緝令，健民說，這就是第一關要對付的關口。這個頭戴牛仔帽、脖頸圍著毛巾的家伙翻著白眼，似乎不是個厲害角色。看得出，健民的操作十分嫻熟，他不僅連續打倒攔路的敵人，還將房檐下、道路上的木桶一一射開，里面出現了錢袋、皮靴、長槍等各種東西。有一個木桶打開后，出現了一頭小馬。健民控制的游俠貼近小馬，立刻隨著噠踏噠踏的馬蹄聲，從后方跑來了一匹白馬。騎上白馬的游俠在瀟灑地躲避著敵人子彈的同時，將敵人一一消滅。在一個屋檐下打出一張隱藏的照片之后不久，進入了與通緝令上的那個頭目決戰的時刻。眼前的敵人有四格血，攻擊方式也單調，不時出現助陣的小兵卻有點煩人。健民不慌不忙，很快消滅了那個壞牛仔。勝利之后，隨著槍聲，通緝令上打出了一排槍孔，有意思。

    “下一關你來吧？”健民遞過搖把。

    我很想接，但猶豫了一下，還是拒絕了，我知道我玩不好。從健民那兒再借了兩本書，我就告辭了。不過，今晚在健民那里，勾起了我對電影《游俠傳奇》的回憶，雖然眼前的游戲畫面簡陋，黑白的色彩也毫無震撼力，但它們之間共有的西部元素卻是實實在在的。

    自此，我的生活中又多了一絲樂趣，周末去健民家，看他玩游戲。

    雖然健民建議我買一臺游戲機玩，我也心動了，可是一問他手里的那臺小天才游戲機的價格，我立刻如同見了熱水的粉絲，沒有了絲毫的勇氣。四百二十元！這是1989年，我和妻子在家里飯館幫忙，每月也只有一百元的零用，去掉購置家用所剩無幾，買個純粹玩的玩意兒，真是想也不敢想。

    到了周末，家里的生意委實不錯。等到忙得差不多了，我洗了手，打算到二樓臥室去看書，卻被父親喊住了。父親的身邊站著一個中等身材的中年人，四方臉膛，神情很開朗。

    “這是你秦叔，”父親笑著為我介紹，“你秦叔是有名的詩人，你跟他多學學。”

    我是見過這位秦叔的，那次參加保險杯征文頒獎，我在臺下，他在臺上。今天才知道，他搬到了對面的胡同里住，而且跟我父親的關系也不錯。

    “秦叔。”我的聲音有些拘謹。

    秦叔打量著我，然后轉向我父親：“孩子不錯，回頭讓他拿著自己的作品去找我。”

    “那是自然，”父親笑著捶了他一下，“老秦，孩子就交給你了。”

    等秦叔走后，父親交代我說，這位秦叔剛剛出了本詩集，下次見到他，可以向他討一本。

    這個下次來得很快，三天后的晚上，母親安排我送外賣，去的就是秦叔的家。

    在客廳里，我打開提盒，將里面的菜肴擺上餐桌。合上提盒后我打算回去，被秦叔喊住了。秦叔把我領進里間臥室，從書架上取了一本小書給我，那是他出的詩集。

    我接過來，又恭敬地雙手遞給他：“秦叔，給我簽個字吧。”

    “你也喜歡這個啊。”秦叔笑著拍拍我的肩膀，“好吧，書給我。”

    臥室南面窗子下，擺著一張書桌，看得出秦叔是喜歡寫毛筆字的人。他從筆架上選了一只小毛筆，在墨碗里蘸了墨，打開詩集，在扉頁上寫了幾個字：柴進賢侄閱覽。

    這是我所得到的第一本由作者親手簽名的書，值得紀念珍藏。

    這之后，我又通過濤哥結識了一些文友，曉博，秋菊等，基本上都是詩歌愛好者。曉博也認識秦叔，有時我們在周末一道去秦叔家拜訪，有時我自己帶著新寫的詩歌習作前去請秦叔斧正。去得多了，我慢慢注意到一個現象：秦叔常常修改其他人的習作，而對于我的習作卻從不修改，每次只是從我拿去的兩三篇詩歌中選一首，說這篇不錯。其他的為什么不好？他并不說透，而是要我回去自己想一想。我回家之后，仔細想，想不明白了，就翻看手中的詩歌書籍和雜志，認真揣摩，為什么秦叔認為這一篇要好些呢？

    我的閱讀量漸漸增加，可是心里的疑慮也日漸增長。再次去拜訪秦叔的時候，看到他正在修改別人的詩稿，我終于忍不住提出了自己的疑問。