劉大樂是鐵蛋最好的朋友，一下課，他就像離弦的箭，發射到鐵蛋身邊。他們撞在一起，迸發出激烈的快樂。

    除了調皮搗蛋，劉大樂還相當不俗。每天放學，鐵蛋都講“劉大樂軼事”。有幾件事頗值得一提。

    有一次考試，問哈爾濱的母親河是什么？答案應該是松花江，劉大樂沒答上。老師循循善誘地啟發：

    “你是喝什么水長大的呀？”

    “桶裝水。”

    同學們笑翻了。老師說：

    “你家母親河是桶裝水啊？”

    劉大樂一臉無辜：

    “我是喝桶裝水長大的啊。”

    聽鐵蛋眉飛色舞地說完，我也笑噴了，劉大樂太可愛了！而且他說得沒錯呀，松花江水早就污染了，當初的母親河已經不能再哺育現在的孩子了。笑過之后是傷感。和孩子一起站在松花江邊，給他講昔日的母親河，講她的清澈，就像講一個已故的親人。雖然她依然在那里，依然是一泓江水，依然叫松花江……

    劉大樂思維活躍，不乏深刻。語文課上學《愚公移山》時，他提出質疑：

    “老師，愚公這不是在浪費子孫的時間嗎？”

    老師很牽強地說這是為了要表現堅持不懈的主題。

    劉大樂堅持為“子孫”打抱不平：

    “老師，他可以自己堅持不懈呀，子孫還有自己的事呢。”

    劉大樂真讓我欽佩，這么多年來，我對這則寓言一直有意見：

    實在是愚蠢至極的寓言，不但耽誤了后代還破壞了大自然。

    還有一則寓言可以與之“媲美”《鐵杵磨成針》。孩子們面對這樣的寓言只能是匪夷所思：“堅持不懈”地做蠢事，這不是有病嗎？

    劉大樂的軼事說不完。

    鐵蛋和劉大樂的友誼貫穿了小學時代。有一回放假，鐵蛋和劉大樂相約去爬山。頭一天晚上鐵蛋就開始興奮，第二天早早起床，誰料到我們正要出門時，接到了劉大樂媽媽的電話：

    “樂樂拉肚子了，去不了了。”

    鐵蛋瞬間謝了氣。我們坐上了旅行社的車，鐵蛋一直悶悶不樂。當車即將啟動之際，我突然看到了劉大樂！我激動地叫了起來：

    “鐵蛋，劉大樂來了！”

    鐵蛋的眼睛立刻光芒四射，他揮著手：

    “我在這兒！”

    兩個孩子在一起，像引爆了兩顆快樂的炸彈，快樂四射，我也“不幸”中彈。

    就像做夢一樣，劉大樂捂著肚子來了，他怎能錯過和鐵蛋爬山的機會？在山路上，他常常隱隱作痛，又拉了幾次。然而身體上的不適絲毫沒有影響他們的歡樂。

    據我觀察，他們每一次玩，都有說不完的話、做不完的游戲，一整天都處于極度亢奮狀態，從沒有疲憊過，從沒有盡興過。每一次分別都相當困難。

    這就不難理解，劉大樂一定要忍著病痛和鐵蛋爬山。他們那種痛快的樂、忘乎所以的樂，離我很遙遠，我不曾有過這樣的玩伴，也不曾這樣快樂過，真不知那是什么滋味。

    他們每一次玩都是酣暢淋漓的，哪怕是課間十分鐘，哪怕是站隊挨在一起，哪怕是校車上短暫地相遇……對他們來說分分秒秒都是寶貴的。事實上那些快樂的瞬間的確是無價之寶。

    小學畢業后，我們舉家搬到南方，這回，兩個好伙伴真的分別了。

    在南方的家里，鐵蛋收到了劉大樂的短信：

    “我特別想你，總想在新的班級里找到像你這樣的好朋友，真的很難。”

    鐵蛋既感動又感傷，小學時光一去不復返，除了在電影里，誰能坐著時光機器回去呢？