婆婆在南京的妹妹家居住了兩個月，今日歸來。我等張羅著為她接風洗塵，于是就來到了這家飯店。

    飯店黑白色調，服務員一襲黑衣。我們單間落座，冰涼的白射燈打在臉上，或鐵青或慘白。最讓人心驚的是門，沉重鐵黑，不小心碰到墻上，發出匪夷所思的響聲。

    我很懂事地問婆婆：“你們姐妹分別二十年，這次見面是不是很親？”

    婆婆面無表情，答：“沒有。”

    就像打乒乓球，我打過去一球，婆婆馬上扣個死球。我哪肯甘心，又詢問她在南京都去哪玩了，心想：這回你該眉飛色舞了吧？

    怎料又是一個死球：“沒去。”

    黑涔涔的門抽冷子撞一下墻，我隨之得瑟一下，黑衣服務員肅穆地上菜，我們在詭異的空氣中進餐。

    婆婆面色陰暗，至始至終都沒有笑過，很像這飯店的代言人。我不小心笑一下，就會內疚。

    兒子鐵蛋從來就不是酒囊飯袋，他對滿座的佳肴看也不看，自己玩著。我百般勸他吃點，他高傲地瞟了一眼餐桌，好像在說：“吃飯，多俗的一件事。”

    后來，我們覺得有些熱，打開窗戶，一股賊風將餐巾掃落在地，我急忙堵住窗戶，驚魂未定。席間，我去了一次衛生間，發現此飯店異常安靜，沒有炊煙的氣息，我鬼鬼祟祟地回到包間。大家不再交流，似乎談笑是可恥的，或陰沉或慘白，像一幫僵尸在進餐。

    需要說明的是，每次我們請婆婆去飯店，她都像參加葬禮。她心疼錢，一踏進飯店就心如刀絞，她不能原諒世界上所有的飯店。