作家老孫多次問我：你和丈夫吵架嗎？我說：廢話，能不吵嗎？他的問題令我憤怒，哪有不吵架的夫妻。大概是因為我看起來比較柔弱的緣故，老孫還是費解：你會吵架嗎？身為一級作家的老孫實在不該這么缺乏想象力。十年的婚姻使我有足夠的時間成長為一個悍婦。

    我和丈夫都很少外出，真正實現了耳鬢廝磨，常相廝守。當我的耳邊時常響起抬杠、絮叨、埋怨……的聲音時，目光都戴上了拳擊手套，咣咣地向對方狠砸。我都不想爭吵了，就想直接動手。一時間理解了家庭暴力。有時候想一想，驚出一身冷汗，婚姻使一向平和的我生出了暴力傾向。有一段時間，我看著丈夫百思不解：一個人怎么會有這么多的缺點呢？現在想想，自己兇惡的目光，粗門大嗓，一樣讓丈夫感到深深的失望。

    沒有想到愛情的后果：婚姻——是這么嚴重。不是有這么一個真事嗎：一對為愛情而私奔的青年男女，愛得死去活來的，幾十年過去了，倆個人都不正眼看對方一眼。

    電臺里每天響起“葉文的有話要說”，里面的婚姻故事弄得人心驚肉跳的。好像婚姻的代名詞成了：暴力、**、**、傷害……來電話的大多是傷心欲絕的婦女，有的被丈夫打了二三十年還不屈不撓地過著。也難怪葉文天天急眼。老天！這哪是過日子，簡直是服刑，比坐牢還慘。如果婚姻是這樣，以后誰犯罪，法官干脆判他結婚算了。

    我家樓上也有這樣一對夫妻，打起架來不但惡語相向，不堪入耳，連桌椅板凳也跟著飛舞。我多次在夜深人靜時被他們驚醒，并暗暗憂傷起來。他們不會是因為仇恨而結婚的吧，兩個曾經相愛的人，怎么可以這樣侮辱對方呢？偶爾在樓道里見到他們說說笑笑地下樓來，我紅了臉，不敢面對他們的坦然。

    如此看來，我的婚姻還不算太遭，至少沒有造成擾民。

    我很快就給丈夫豎立了榜樣：面瓜。由于面瓜，我成了傅彪的影迷。面瓜體貼、寬容、好脾氣、操持家務、沒怨言……絕對是千里挑一。其實丈夫也不是不關心我，不是一點家務不干，可我還是清晰地看到了他與面瓜之間的距離。我多次放出話來，如果有機會再結一次婚，我一定找面瓜這樣的人。丈夫嗤之以鼻，對我的偶像很不屑。我喜愛面瓜肯定要召來年輕女孩的嘲笑。的確，很難將面瓜和愛情聯系在一起。但是生活是這么瑣碎實際，我寧愿要過日子的面瓜，不要愛情的劉德華。后來傅彪去世了，他帶走了面瓜。我又暗地里疑惑：果真嫁給了面瓜就會一生知足嗎，會不會又生出其他的煩惱?

    丈夫有了外出的機會，只是這次外出屬于借調性質，時間會很長，丈夫有些猶豫，我還是鼓動他去了。我在這里無親無故，丈夫不放心我和年幼的孩子，他把各種交費卡都充了值，又到超市搬了些食品，依依不舍地離開了我們。他剛走那會兒，我還深深地舒了一口氣，屋里少了一個一米八十六公分，九十公斤的人，頓時寬敞明亮了許多。丈夫是個汗人兒，無論春夏秋冬，洗衣機日日為他旋轉，累得上氣不接下氣。丈夫還是個食肉狂，煤氣灶天天熬肉，熬得火苗都綠了。他不在，我和孩子的飯菜也變得簡單可行。最重要的是沒有人惹我生氣了。

    這樣的日子過了一段時間，我和孩子都覺得有點不對勁了。過去，家里缺什么東西，我抓起電話：孩兒他爸，如何如何，就解決了。現在是又當爹又當媽。有時我會下意識地抓起電話，又突然醒悟，遠在異鄉的丈夫幫不上我了。孩子也開始想念爸爸，平日里，爸爸給他帶來了太多的快樂，家里沒有了父子倆驚天動地的笑聲。尤其是孩子生病，我更是無依無靠。那天孩子在醫院打完針已經晚上十點半。漆黑的夜里下著冰冷的小雨。我吃力地抱著孩子在雨中急行，內心一陣凄涼。膽怯的腳步聲驚醒了樓道里的感應燈，一種使人恐懼的靜。

    沒想到丈夫不在家，竟給家里留下那么多無法彌補的空白。原來他為家里做了很多的事，我以前怎么就沒有發現呢？

    放長假時，一家三口團聚了。孩子以蹦跳喊叫的方式夸張地表達他的喜悅。出門時，他一手拉著媽媽，一手拉著爸爸，說：爸爸媽媽都陪我，真幸福。孩子可愛的小臉稚嫩得讓人心疼。我想到了那些父母離異的孩子，有什么比看到一個幼小的孩子難過更讓人心碎呢？那一刻，我決心努力使孩子擁有一對相愛的父母。

    “不是你把我趕走的嗎，為什么又叫我回來？”孩子他爸明知故問。

    “我們都想你唄。”他喜上眉梢，好像等這話等了很久。其實他渴望聽到一些溫暖的話，這樣的要求并不高。有孩子以后，我忽視了他很久。想起以往的矛盾，自己是有責任的。

    與其說孩子是紐帶，不如說孩子使父母也有了血緣關系，成了親人。這樣一想，何苦要斤斤計較呢？不過，我心里有數，一旦又朝夕相處，爭吵還會繼續。人呢，就是這樣奇怪：現在煩惱是因為他不在，以后煩惱是因為他在。