做了甲狀腺癌切除手術(shù)3個(gè)多月了，現(xiàn)在脖子上的刀口時(shí)不時(shí)地會(huì)疼一下，不是皮肉被劃傷的那種痛覺(jué)，是神經(jīng)痛。2010年陪父親在鼓樓醫(yī)院手術(shù)時(shí)，父親就說(shuō)過(guò)他的傷口要疼兩年以上，我不解，以為刀口愈合了，就不會(huì)痛了，因?yàn)閺男〉酱蟛恢�道劃傷手腳多少次，每次都是愈合了就不疼了。父親說(shuō)皮肉愈合很快，但是被手術(shù)刀割斷的神經(jīng)恢復(fù)起來(lái)是很慢的，所以要徹底擺脫手術(shù)后的神經(jīng)性疼痛要很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也就聽(tīng)了，看父親出院后氣色紅潤(rùn)，精神抖擻，也就忘了神經(jīng)痛這一說(shuō)，畢竟沒(méi)有切身體會(huì)。

    后來(lái)癌病灶轉(zhuǎn)移，多次化療放療以后，父親越來(lái)越瘦，再后來(lái)必須吃止痛藥才能保證生活質(zhì)量，但是父親始終不喊一聲疼。我也知道癌癥病人到最后是非常痛苦的，但是到底有多疼，我還是想象不出來(lái)。最后一個(gè)月，父親只吃布洛芬止痛，不肯吃嗎啡，他怕吃早了藥量會(huì)控制不住。看到父親痛苦的表情，我決定給父親吃嗎啡。既然生命的盡頭已經(jīng)清晰可見(jiàn)，我不能讓父親最后的日子太痛苦！藥量從兩顆到三顆再到四顆，藥效維持的時(shí)間還是越來(lái)越短！后來(lái)叔叔去醫(yī)院配了杜冷丁，幾支藥水沒(méi)有用完，父親就走了！直到最后，父親還是沒(méi)有喊一聲疼。

    日前和那人散步，閑聊中說(shuō)到漢字的博大精深，那人說(shuō)中國(guó)人很喜歡用吃這個(gè)字，不同的組合不同的意思，比如吃力、吃勁是一類(lèi)，吃虧、吃苦又是一類(lèi)，都不同于吃飯、吃酒、吃茶。說(shuō)到茶和酒，我們又想起了父親！父親在時(shí)，好酒好茶都是留著帶回家的，因?yàn)榧依镏挥懈赣H懂得如何品酒品茶。現(xiàn)在父親不在了，泡了好茶只有我自己獨(dú)飲。五糧液和茅臺(tái)對(duì)那人來(lái)說(shuō)僅僅是酒，他不知道醬香型和濃香型的區(qū)別，他說(shuō)再好的酒都是一個(gè)味——辣，也只有父親這樣的資深飲者才懂得品味個(gè)中區(qū)別。說(shuō)話時(shí)，脖子上的刀口又疼了一下，于是想起疼也有多重意思，比如心疼就是憐惜，疼愛(ài)就是喜歡愛(ài)護(hù)，都不是疼痛的意思，但又都與感情有關(guān)。我們?cè)诟赣H的疼愛(ài)中長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了看著父親與癌癥抗?fàn)幹�一天天走向生命的盡頭，我們心疼卻無(wú)能為力！我們用麻醉藥減輕父親的痛苦，卻始終不能感受父親的疼——直到現(xiàn)在，自己也癌癥了，術(shù)后的傷口時(shí)不時(shí)地疼一下，時(shí)不時(shí)讓我想起父親，想起父親那時(shí)的疼！

    人這一輩子，沒(méi)有誰(shuí)能逃脫一個(gè)疼字：疾病、背叛、生離死別……但是疾病導(dǎo)致的生理疼痛有藥物可以治療，離別留下的悲傷會(huì)在重逢的那一刻化解，背叛造成的切膚之疼也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而煙消云散，唯有天上人間生死相隔的疼痛才會(huì)此痛綿綿無(wú)絕期！所以我的小人在加拿大看到我那篇中元節(jié)的文章后想起了外公，淚流他鄉(xiāng)！所以我的刀口會(huì)時(shí)不時(shí)疼一下，讓我明白為了不讓我們心疼，父親當(dāng)時(shí)一聲不吭，獨(dú)自扛起了多少疼！                        

    2013.9.13.于揚(yáng)州