9月19日是中秋節(jié)，早晨六點照例在鬧鐘聲中醒來，起床吃藥，然后梳洗收拾東西，半小時后吃了早飯，即大包小包出門了。地下車庫格外寂靜，只有自己的腳步聲。車子拐上揚子江路后，給弟弟打了電話，囑咐他們起床。七點十分，載上弟弟一家三口直奔槐泗高速入口，八點多就下了高速。到了老家的鎮(zhèn)上，弟弟去買菜，我和弟媳小侄去超市買飲料和牛奶，然后去了趟鎮(zhèn)上的叔叔家，再往真正意義的鄉(xiāng)村飛奔。

    因為過節(jié)，路上行人較少，加上道路狹窄，60-70碼的車速彷佛比高速上的120碼還快，弟弟一個勁說姐姐你慢點，姐姐你開車太猛了，我笑，不睬他，繼續(xù)飛奔。路兩邊的稻田已經(jīng)抽穗，空氣中應該有稻花香，不過我們還真不知道稻花是什么香味。早黃豆已經(jīng)成熟了，大部分已經(jīng)被農(nóng)民收回家，遲一點的青豆還枝繁葉茂，豆莢正在努力變得飽滿。扁豆開著深紫的小花爬滿了農(nóng)家的院落，絲瓜的花雖然只剩零星的幾朵，那抹鮮艷的嫩黃還是很搶眼。自家的院子里，母親在院墻腳下栽了一排向日葵，我們到家的時候正是向日葵向陽的時候，高高矮矮的向日葵們害羞似地微微低著頭，挺直了身子齊刷刷看著我們進門，貌似電視劇里演的一排害羞的宮女看著皇帝上朝。母親很詫異：怎么這么早就到家了？母親看來還是不習慣懶鬼們早起。

    弟弟和母親忙午飯，我則去婆婆家送禮。婆婆家距離我家十幾里，一樣的鄉(xiāng)村，卻是不一樣的布局。那里的村落沒有經(jīng)過規(guī)劃，不是一排排格局統(tǒng)一的青磚房，而是一個個地基壘得很高的村落，零零散散地散落在道路邊、小河旁、田野里。在那人二嬸的指揮下，我好不容易拐過一條狹窄的小溝，沿著十八彎的小路將車開進了村子里。還沒到婆婆家，就聽見嘻嘻哈哈的說笑聲，進門一看，才知道小叔一家已經(jīng)回來了，還有兩個鄉(xiāng)鄰在家里聊天。本來沒打算在婆家吃飯，但看婆婆興致勃勃的樣子，我不忍拂其好意，便決定飯后再回母親那里。雖然那人和小人沒能回來，但是我和小叔一家嬉笑打鬧，公婆的這個中秋節(jié)還是別樣開心。

    下午弟弟一家回揚州了，我留在鄉(xiāng)下陪母親。吃了晚飯，洗過澡，月亮已上柳梢頭。月光灑在田野里，落在小院中，孤清，冷寂，間或有拜月的鞭炮聲驚擾鄉(xiāng)村的安寧。風兒微微的，有秋天的涼爽和鄉(xiāng)土的氣息。曾經(jīng)，別說是中秋，就是平日里村莊也是熱鬧的，那時候村里人還較多，父親還健康，僅僅一個吃晚飯的時間，就會有好幾個鄰居捧著飯碗過來串門。夏天的下午，家里更是門庭若市，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)總有不少人慕名前來找父親求醫(yī)。追溯到小時候的中秋，就更加熱鬧非凡了。晚上的村莊，風中傳遞的都是芝麻燒餅的香味和孩子們快樂的笑聲。小伙伴們?nèi)齻�一群，五個一伙，跑東家，串西家，“偷”人家門口八仙桌上的水喝，因為老人說喝了拜月的水碗里的水，就不尿床了。所以家家戶戶拜月的時候，都會特意舀幾碗水放在供桌上，以便孩子們來“偷”�！巴怠钡臅r候要悄悄的，主人看見了也當沒看見，否則說穿了就不靈了。那時候，村莊是熱鬧的，孩子是歡娛的，現(xiàn)在孩子們大了，老人們走了，村莊老了，鄉(xiāng)村的中秋也沉默了!

    晚上十點，月亮越過柳梢頭，斜斜地掛在小院的東南方，月光更加皎潔。站在院子門口向西南方向望去，隱隱能見白色的墓冢。不知道那個世界能否看到月亮，不知道祖父和父親此刻是不是也在那個方向看著家，看著我！這一刻，我突然發(fā)現(xiàn)“但愿人長久，千里共嬋娟”這句話讀來竟是如此感傷！清風拂過，似乎聞到了芝麻香。兒時的中秋，到了下午我和弟弟就迫不及待地催父親做芝麻餡的團圓餅，父親總是用一個故事接一個故事來沖淡我們的饞癮，非得等到四五點鐘才動手和面，研磨芝麻，我燒火，弟弟觀看，第一鍋出來，我們必須一人先嘗一只，那種香味至今不忘，弟弟總是一邊吃一邊跟父親說多做點，我一人就能吃兩鍋呢，父親就笑他饞貓一只，嘴大喉嚨小。后來副食品花樣繁多，這樣的吃食漸漸退出了中秋的舞臺。直到后來有了小人，父親又做過幾次，但是小人對此興趣不大，父親也就不再做了。父親去世后，小人才想起外公曾經(jīng)在中秋給她做過芝麻餡的團圓餅�？上э炘傧悖�做餅的人已經(jīng)不在！如今小人在加拿大給我發(fā)“中秋快樂”的信息時，不知道她還記不記得童年的中秋，外公特意給她做的團圓餅，還記不記得那個香徹了我們母女兩代人童年的香味！

    轉朱閣，低綺戶，月亮西移，夜色漸深，除了墻角有秋蟲的唧唧聲，四周再無其它聲響。寂靜中秋月，露冷稻花香。此時，整個村莊已經(jīng)睡得很香了。                              

    2013.9.21 于揚州