10月的最后一天，照例5:50起床做早餐，吃飽了送小人上學。坐在車里，尚感覺不到寒意，但從路邊騎摩托車和電瓶車的行人的裝束和神態就能感知氣溫有多低。送完小人，將車停回地下車庫，走到地面，走進冷冷晨風中，才真切感知到什么叫“咋暖還寒”。隔著厚厚的牛仔褲，兩腿還是不勝寒意。呼氣吸氣間，眼前已有淡淡的白霧。路邊的行道樹依然高大，只是大部分葉子已經黃了，老透的黃葉被風兒吹落，又被風兒揚起，再落下，被行人踩踏，被車輪碾壓，最終無奈地緊貼路面，堆積成一地蕭瑟。

    10月2日起公司上下就開始忙碌一個大項目，26日現場驗收結束，大家才有空喘口氣，這時才發現，忙忙碌碌之間，秋意已深。

    文章已經許久不寫，不是缺乏生活感觸，而是實在忙得沒有那份心情。每天早晚做飯洗衣收拾房間接送孩子，那節奏一點不亞于白天8小時的工作節奏，晚上洗好**，勉強看兩頁小說，眼皮就打架了。

    盡管忙，上上個周六還是找空回了趟老家，看見農村一派豐收的景象。母親拾了些犄角旮旯的荒地種黃豆，已經收獲成功，我帶了些回來磨豆漿，果然與超市里的黃豆味道不一樣，那份香醇里有自然的氣息，有家鄉的情味。院子里的小菜園一片碧綠，品種卻不是很多，沒有了父親的規劃，不諳廚事的母親實在想不起來還有什么好種的蔬菜。所以回去之前的那個晚上，我給母親做了獅子頭，買了牛肉切好，第二天又買了些包子，帶回去放冰箱里，告訴母親，早起可以蒸一兩個包子，獅子頭可以和蘿卜或者扁豆紅燒，牛肉可以燒青菜，加點辣椒醬。母親笑著嗔怪我：“你還怕媽媽餓著啊，當媽媽是呆子啊”？但是那笑容里分明寫滿幸福。9歲那年，父親不在家的時候來了親戚，就是我做飯，母親給我打下手了。現在父親不在了，母親不能每天都吃到葷素搭配合理的幾菜一湯，我也只能在偶爾回家之際盡盡心意。

    小人學習認真了許多，月考還考了全班第一，班主任張老師很開心，我更高興。秋天是收獲的季節，希望小人繼續努力，繼續讓我收獲驚喜。

    秋去秋又來，轉眼父親走了一年多了。周年忌的時候，我和弟弟一直擔心母親會哭。午飯前，做佛事的道婆婆叫我包個紅包，給父親上飯，一邊叫“爸爸，回來吃飯噢”。我照辦了，卻沒能控制情緒，潸然淚下。幸好只有女兒看到，我慌忙拭淚，以免影響母親。飯后焚燒元寶，我們盡量讓氣氛輕松些，母親最終還是沒能控制自己！生有遲早，死有先后，人人都明白這個道理，但是鰥寡孤獨的孤寂卻不是每個人都能體會的！好在時間是付良藥，自從我對母親說父親生前囑咐我多照顧她，母親的情緒就一直很好了。我跟母親說好，等麥子種了，我們利用雙休日就近自駕游。我是在父親忌日的第二天考完駕照的，現在新車已經在手開了20天了，我想我開車的時候，父親也一定在天堂看著我，滿臉微笑！

    家門前有2畝地，幾次動員母親讓別人去種，母親就是舍不得，說自己否則閑著無事也難受。雖說收割耕種都無需人工，但是曬干的糧食總要裝袋，農忙之際，母親一個人，連個繃袋口的幫手都沒有，實在不方便。可是母親堅持自己能搞定，也就只好由她。人之老去，故土難離，祖父在的時候我就明白了這個道理，所以也不強迫母親來揚，她想來就來，不想來就在家里打打麻將，串串門，走走親戚，隨心隨性，自在自得，也好。

    據說明天氣溫還會更低，便提醒母親添衣。母親在電話里笑：“知道呢，媽媽又不是孩子”！

    我亦笑了，此時，窗外依舊風舞落葉，但是陽光明媚。

    2012.10.31于揚州