我有許多表哥表弟表妹，但只有一個表姊，比我大兩歲。她的名字很特別，叫允文。這其實是個男性化的名字，她之所以取了這個名字，原因是她上頭有一個哥哥，叫允武。我想姨丈姨媽大概覺得，既然老大叫允武，老二無論男女，就叫允文吧！

    我小時候最喜歡去允文表姊家玩。她家住在中山北路，坐公車零北就到她家去。因為她比我大兩歲，所以就常常帶著我。更有甚者，我的表哥允武特別皮，最喜歡欺負我，搶我的玩具，故意惹我弄我。我因為年紀小，當然打不過他，就常被欺負得又哭又叫。允文表姊總會挺身而出保護我，不讓表哥欺負我，或是帶著我去告狀。表哥少不了又遭姨丈一頓打，令我解氣不少，所以我和表姊特別親。

    我們小時候搞過一大堆花樣，數也數不清。我記得很清楚的一件事是，兩個人比喝牛奶，而且是比慢。大概我那時還沒被那兒童醫院的庸醫逼著一天六大杯牛奶吧？所以還挺喜歡喝牛奶的。兩個小鬼各抱著一個奶瓶，從中午直喝到下午，太陽都快下山了，還沒有喝完。兩人都是一小口一小口地啜著喝，生怕比對方先喝完了。最後還是表姊耍詐，說我們別比慢了，還是比快吧！我的小腦袋哪里知道這是個陷阱？三兩口立馬將剩下的一點牛奶喝完了，然後表姊就哈哈笑說她贏了。我那時也不知道生氣，就覺得被坑了，但還是想不透為什麼就這樣被坑了。

    我們家後來搬到臥龍街底。那時的街底就是一座山，山上都是公墓。每次表姊來，都繪聲繪影地大講鬼故事，也不知那些故事是她從哪兒聽來的，還是她自己編的。我膽子本就小，每次都給嚇得直打哆嗦。現在想起來，還真是叫她給嚇大的！

    由於表姊名字叫允文，讓我從小就認為允文是女性的名字。後來上學讀歷史，宋朝有個大將名叫虞允文，我總想不透為什麼大將要取個女人的名字？那時臺灣電視臺有個專演反派的男星叫張允文，我也覺得聽起來挺別扭。直到很後來才知道原來是我的表姊取了個男性化的名字，害我從小就有這個迷思。

    表姊後來考上輔仁大學大眾傳播系，那是個陰盛陽衰的科系。聽說一群考上該系的女生，從聯考放榜的榜單上一個個名字數，算算有幾個男生。結果我表姊就被當作男生，多數了一個人頭。

    幾十年過去了，前些天表姊和表外甥來美旅游，最後一站來到洛杉磯。我和表姊回憶兒時往事，笑得開懷。但喝牛奶比慢的事，她卻不記得了。