娃娃小時候，父母親為了生計都在上班，娃娃就交給請來的大姊姊看。大姊姊成天忙家務事，也沒空陪娃娃玩。那時住在環河南街的公寓內，平時陪娃娃玩的金家兄妹年紀夠大了，白天都上學去了。娃娃成天在家無事干，除了拿些紙筆胡亂畫汽車外，就只有瞪著墻上的月歷發呆。

    那時候的月歷，排列的形式幾十年來都沒變，就是一個禮拜一個禮拜排的。一個月的日子，從左至右七天一排，從上到下一個月四到五排。每排最左邊是星期日，通常是紅色的，最右邊是星期六，通常是綠色的。中間是周一至周五，通常是黑色的，唯一的例外是國定假日，也是紅色的。娃娃看月歷，對上面的風景或美女毫無興趣，就對那些數目字情有獨鍾。久而久之，閑來無事，乾脆背起月歷來了。

    娃娃背月歷的方法與眾不同，不是從左到右背的，因為那樣背都是123456789，千篇一律沒什麼變化。娃娃背月歷是從上到下背的，先背星期日，再背星期一，如此類推，也就是七進位的背法。先是1，8，15，22，29，然後是2，9，16，23，30，再來是3，10，17，24，31，如此背下去。

    一直到今天，我這七進位的數字背法還是滾瓜爛熟，當然最多只到31。

    後來家里搬到南部，住在臺南縣的新營鎮。娃娃長大了，約有五六歲了，月歷早已背爛了，不好玩了，於是就將注意力轉移到墻上貼的一張火車時刻表。

    這張火車時刻表列出了所有從新營站開進開出的班車。從清晨五六點鐘第一班車開始，到半夜十一二點的最末班車截止。每班車的發車時刻，起訖站，北上或南下，走山線還是海線，是普通車，平快車，對號特快車，有冷氣的觀光號，還是超快的光華號，記載得詳詳細細。娃娃將之背得滾瓜爛熟，直到今天我還有印象，最向往的是10:31 發車的北上觀光號，走山線到臺北。因為觀光號是最高級的車種，上臺北可以找表姊玩。

    那時候爸爸常出差，三不五時就得趕火車。而且爸爸有個特壞的毛病，他是典型的慢郎中，不到發車的最後一刻是不會出現在車站的。俱爸爸自己說，年輕時的他常常追著已出發的火車跑，名曰跳火車。如今回想起來當然挺危險，但年輕時的爸爸就愛常干這種事。

    每次爸爸要出差了，都是臨時決定打包行囊，不拖到最後一分鐘不會出發。那時候就得查一查，要坐哪一班北上南下的火車。爸爸每次查火車時刻，不是看墻上的火車時刻表，而是問娃娃。只要告訴娃娃幾點幾分以後，北上還是南下，到哪兒，娃娃立馬回答，幾點幾分有一班車，平快特快，山線海線，絕對與墻上的時刻表分毫不差。

    娃娃這個才能連爸爸的朋友都佩服不已，有時到家里作客，就追著娃娃問火車時刻。娃娃總是一面玩自己的玩具，一面心不在焉地回答，從來沒有出錯過，讓這群無聊的大人們佩服得五體投地。

    有意思的是，娃娃在新營住了兩三年，這火車時刻表好像從來沒變過。否則辛辛苦苦背起來的，要是時刻表改了豈不又得重新背過？

    印象最深的一次，是娃娃的弟弟出生的時候。弟弟比娃娃小六歲，所以出生那天娃娃已經到了上小學的年齡。記得那是個天還沒亮的凌晨，娃娃被爸媽從睡夢中叫醒，全家要坐火車到臺南市，媽媽要在臺南市的大醫院生產。

    娃娃記得當時全家一團亂，忙著穿衣穿鞋，又嚷著要查看火車班次。娃娃盡管睡眼惺忪，仍然不假思索地報出幾點幾分，普通車，南下臺南。記得那時爸爸聽了，雖然明知娃娃記憶準確無誤，但因生產事關重大，還是查了一下墻上的火車時刻表，然後以欽佩的口吻稱贊娃娃真了不起。

    只可惜以娃娃這樣的天分，竟然只停留在背月歷和火車時刻表的階段。要是爸爸媽媽當初懂得培養娃娃的天分，讓娃娃背英文字典的話，現在成就肯定在齊邦媛之上。要是讓娃娃背圍棋譜的話，那林海峰，聶衛平，Alpha Go 恐怕都得靠邊站羅。