第一章：父親
作者：
令狐瓜子 更新：2016-09-16 09:07 字?jǐn)?shù)：6553
第一章
當(dāng)大姐夫告訴我們，父親的病不是急性胃炎而是嚴(yán)重的胃潰瘍，需要做胃切除手術(shù)的時(shí)候，我們姐弟四人頓時(shí)都驚呆了。
在我們的印象中，父親的身體一直硬朗,極少鬧毛病，他都六十五、六歲的人了，依舊能吃能喝，飯量驚人，一個(gè)人頂我三個(gè)。他每次到縣城來(lái)給我們送菜送肉，都不在我們家里吃飯，而是放下東西就走，跑到大街地?cái)偵铣酝肴狻Ｍ肴馐俏覀兛h城的特色小吃。主要配料就是玉米面煎餅、羊雜碎和高湯。做得時(shí)候，先將羊雜切得細(xì)碎，放到大碗里,用滾燙的高湯反復(fù)淖幾遍，再把煎餅放進(jìn)湯鍋里淖一下，盛入羊雜碗里，澆上熱湯，撒上鮮紅的辣椒面和翠綠的香菜。煎餅軟糯金黃，高湯香辣濃郁，味道非常好。特別是在寒風(fēng)凜冽的冬天，吃上熱氣騰騰的一大碗，讓人額頭出汗，遍體生暖，身心非常舒暢。一般人吃碗肉，香菜放得多而辣椒面放得很少。父親不一樣，他聞不了香菜那股味道，他說(shuō)香菜腥氣。他喜歡吃辣椒，大瓷碗里都一層辣椒面了，他還嫌不辣，一個(gè)勁兒往碗里灑，紅乎乎粘膩膩的別人看著都惡心，他卻大嚼大咽，吃得滿頭大汗，津津有味，大叫“舒服、痛快”，不斷喊老板給他往碗里加湯。父親牽掛我們，大老遠(yuǎn)的從老家送了東西來(lái)卻不在家里吃飯，我們?cè)趺聪攵紕e扭，覺(jué)得不合人子之道，會(huì)讓人笑話，罵我們不孝。父親卻我行我素，根本不管我們那一套，我們讓母親勸他。父親甩給母親的就一句話：我愿意在哪兒吃就在哪兒吃，你們少管我。母親耐著性子說(shuō)：你不能光圖自己痛快，你得顧念孩子們的感受，得給他們臉。父親不以為然地說(shuō)：我吃個(gè)飯還要看他們幾個(gè)兔崽子的臉？母親說(shuō)：不是看他們的臉，是給他們臉。父親不耐煩聽母親嘮叨，他沒(méi)好氣地說(shuō)：他們的飯我沒(méi)法兒吃！母親說(shuō)：怎么沒(méi)法兒吃，我怎么就能吃，還吃得挺香。父親立刻把眼睛睜大了瞪得溜圓：他們家那碗，還沒(méi)我這眼大。吃到嘴里的飯還沒(méi)咽進(jìn)嗓子眼兒呢碗里的飯就沒(méi)了，來(lái)回盛八碗都不夠，我吃著憋氣。以前我老跟人抬杠說(shuō)武松喝不了十八碗酒，現(xiàn)在我信了，原來(lái)是景陽(yáng)岡酒店里的碗小。母親咧開干癟的嘴巴笑著說(shuō)：老東西，你可給孩子們說(shuō)呀。父親哼了一聲說(shuō)：我也要臉，我是老了，可我還沒(méi)到腆著臉給他們要飯吃的時(shí)候。后來(lái)，母親把父親的話原原本本轉(zhuǎn)告給我們，我們都笑了。我到土特產(chǎn)門市部買了四個(gè)挺大挺大的大海碗分別送給姐姐哥哥。等父親再去的時(shí)候，我拿出來(lái)給他看，父親罵了一句：小兔崽子，你這是要喂豬啊。說(shuō)完，把手一背，又跑去街上吃碗肉了。
父親一生務(wù)農(nóng)，他吃苦耐勞，是個(gè)非常勤謹(jǐn)?shù)娜恕０吹览碚f(shuō)，我們姐弟是農(nóng)村的孩子，各種農(nóng)活雖然不能說(shuō)非常精通，但也應(yīng)該是都會(huì)干才對(duì)。然而事實(shí)卻不是這樣，村里實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，我們家分到了十幾畝山地，莊稼活兒再多再忙，我們能干多少干多少，干得再不像樣父親也不會(huì)說(shuō)我們，不往傻哩使喚我們。讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我跟父親一起去耪山藥地，父親速度非常快，我趕不上趟兒。他身大胳膊長(zhǎng)，一下耪兩趟我耪一趟，可是他耪了一個(gè)來(lái)回，又噌噌噌地追上了我，我還磨磨蹭蹭耪不到地頭。父親歪著頭，笑吟吟地問(wèn)我：累了不？累了到樹涼里歇會(huì)兒，去喝點(diǎn)糖水兒。我們鄰居云虎娘在旁邊地里耪地，她忍不住說(shuō)父親：你這個(gè)大膽兒，真是逗，他這么干活你不說(shuō)他，還笑？父親笑著說(shuō)：我就是笑。我又不想他吃莊稼飯，他不能干農(nóng)活兒就對(duì)了。
父親常說(shuō)，種地是他和母親的活兒。我們的活兒就是念書，念得越遠(yuǎn)越好。只要我們?cè)趯W(xué)校里好好學(xué)習(xí)，一直考高分，他和母親再苦再累，心里也是暢快的。在供我們讀書這個(gè)問(wèn)題上，父親不搞重男輕女，小子丫頭都一樣。三姐原在鄰村村辦初中念書，后來(lái)縣里進(jìn)行教育體制改革，撤了全縣的村辦初中班，村里和三姐一起念書的伙伴，不管男女都輟學(xué)回家了。三姐也想替父母分擔(dān)壓力，在家?guī)椭麄儎趧?dòng)。父親不肯，讓已經(jīng)參加工作的大姐托了同學(xué)關(guān)系把她轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上國(guó)辦中學(xué)。父親說(shuō)只有讀書才能改變我們自己和這個(gè)家的命運(yùn)。當(dāng)后來(lái)村里臨街墻壁刷上了“再苦不能苦孩子、再窮不能窮教育，生男生女都一樣、女兒也是傳后人”這些宣傳標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，父親早已經(jīng)在我們家身體力行了多年，并且陸續(xù)如愿以償?shù)匾姷搅顺尚А＜幢阄覀兩习嗪螅麄儩u漸衰老都不愿意使喚我們干活兒。那年秋天，我還在小鎮(zhèn)營(yíng)業(yè)所上班，我和同事?lián)Q班，集中了十來(lái)天假期回家收秋。那天晚上，月亮非常圓非常明亮，我觸景生情胡謅了一首詠月詩(shī)就睡著了。半夜里起了大風(fēng)，驚得我醒了一下，困得馬上又睡著了，一直睡到天光大亮才從炕上爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里一個(gè)人都沒(méi)有。我找遍了每個(gè)屋子，站在院子里喊了半天娘也沒(méi)人答應(yīng)。我心里一陣發(fā)慌。云虎娘在西邊院墻探出頭笑話我：你這孩子，都這么大了，還這么著急叫你娘，你還想吃奶啊！我問(wèn)云虎娘：你看見我爹娘干什么去了嗎？云虎娘說(shuō)：我沒(méi)看見。不過(guò)，他們還能去哪兒，準(zhǔn)時(shí)下地干活了唄。
我站到大門口石碣子上，隔著河灘向村外張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父母背著破筐從東溝方向回來(lái)。待他們都走近了，我不高興地問(wèn)：你們哪兒去了？母親說(shuō)：我們?nèi)|坡頂上割黍子去了。你爹睡覺(jué)輕，大半夜聽見外面刮風(fēng)。他說(shuō)風(fēng)太大，這么刮一宿，會(huì)把黍子粒兒全掛掉了。趕緊叫我起來(lái)去割黍子。我說(shuō)：你們?yōu)槭裁床唤形乙黄鹑ィ磕赣H說(shuō)：你爹說(shuō)你歇班哩，讓你睡吧。我說(shuō)：我歇班是回來(lái)收秋的。父親說(shuō)：等著你收秋，莊稼都得爛在地里。你干好你的工作就行了。我還想爭(zhēng)辯，父親已經(jīng)挑起水桶去外面打水了。吃早飯的時(shí)候，我對(duì)他們說(shuō)：以后，不準(zhǔn)你們黑天半夜里出去了。那點(diǎn)黍子刮沒(méi)了就刮沒(méi)了，能值多少錢？父親說(shuō)：你說(shuō)得倒輕巧，那是我和你娘一年的汗水，不能臨到了給糟踐了。我說(shuō)：那你們也得注意，黑燈瞎火跌倒摔壞了可咋辦？你們上歲數(shù)了知道不知道？父親最忌諱我們說(shuō)他的歲數(shù)，他呼嚕呼嚕喝著米粥，嘎吱嘎吱嚼著咸菜，故意把吃飯的聲音搞得很響：我們正能吃正能干哩，我們?cè)谶@山里種了一輩子地，哪棵樹在哪兒，哪根草在哪兒，哪塊石頭在哪兒，哪兒有崗，哪兒有坑，我們清楚的很。母親說(shuō)父親：看你，這是什么態(tài)度，孩子不是擔(dān)心我們嗎？父親歪著脖子，嗆白母親說(shuō)：我傻，我不知道他關(guān)心我。說(shuō)完把筷子往碗上啪的一拍說(shuō)：煩，不吃了！
父親就是這樣的脾氣。我們姐弟就我敢給他犟幾句嘴，姐姐哥哥都對(duì)他百依百順，至少表面上不會(huì)用言語(yǔ)抗拒他。我看不管慣他動(dòng)不動(dòng)給母親甩臉發(fā)火。父親對(duì)待種地的態(tài)度，好像大姑娘繡花，一針一線都要用心，要精益求精。比如栽山藥，用鐵鍬鏟坑，大小深淺要一致，山藥秧要橫平豎直，間距跟棋格子一樣整齊。播種的時(shí)候，他要求耬出去的垅是筆直的，播下的種子是均勻的。夏天鋤地，他總是要比人家多鋤一兩遍，把地里的野草鋤的干干凈凈。割谷的時(shí)候，谷捆兒要扎緊，谷茬要低，要貼地。秋收在山野里晾曬山藥片，一片一片排放，疏密有致，如同鄭板橋的碎石鋪街書法一樣的布局。父親對(duì)土地和莊稼無(wú)比熱愛(ài)，他最暢快的事情是迎著清爽的山風(fēng)，牽著牲口，喊著細(xì)犬，走在廣袤的田野里，聽遇到他的村民夸他的莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，向他討教種地經(jīng)。母親也是勤勞的人，但是她沒(méi)有父親心細(xì)，她做事圖快，難免馬虎，往往在質(zhì)量上過(guò)不了父親的眼。鄉(xiāng)親們?cè)谔镆袄锏匕さ氐母苫睿赣H根本不顧念母親的臉面，只要不如意，他就大呼小叫地訓(xùn)斥母親。母親不和他對(duì)嚷，只管低頭干活。我覺(jué)得父親太過(guò)分，母親不該受他的羞辱。小時(shí)候，我敢怒不敢言，等到大了，這種場(chǎng)景只要讓我遇到，我會(huì)出言反抗父親：你老嚷嚷什么，干活差不多就行了，至于這樣計(jì)較嗎？父親很惱火：差不多，差多少才叫差多。這土地莊稼都有靈性和感情，你對(duì)它差不多，它也對(duì)你差不多。這地里的收成，壓著我們一家老小的命，差不多能行？我不服氣地說(shuō)：那你有話不會(huì)好好說(shuō)，非要喊非要嚷啊，讓外人看著多不好啊。父親翻著怪眼說(shuō)：哎，小兔崽子，我供你念書，是要你學(xué)了道理來(lái)教訓(xùn)我嗎？你信不信我用鐵鍬拍你！父親嚷母親已然成了習(xí)慣，我對(duì)他的反抗基本不起作用。有一次，我把他說(shuō)急了，他登時(shí)翻臉，用父權(quán)來(lái)壓我：我就嚷她了，你能怎么樣我？我知道你們一個(gè)個(gè)都偏向你娘，我白養(yǎng)了你們，你們?cè)缤淼冒盐页藟︻^記，曬了我的干兒。可我不怕，你們盡管在城里享你們的福，我在村里活我自己的命。我聽了很生氣，私下給大姐念叨，大姐看事比我明白，她對(duì)我說(shuō)：爹這一輩子很不容易，他和娘有他們自己的生活方式，我們不能過(guò)多干涉。爹也就是紙老虎，別看他老沖娘發(fā)火，娘要是真惱了，他也很怕！大姐說(shuō)得很對(duì)，這些年家里實(shí)際掌權(quán)的還是母親，家里的大事小情，母親要是不答應(yīng)，父親也干不成。父親一輩子只是勤勤懇懇的干活，他買煙的錢也得向母親要。這樣一想，我心里也就釋然了。我動(dòng)情地說(shuō)：現(xiàn)在，我們都住在縣城，是不是也該把他們接來(lái)一起生活。大姐說(shuō)：這件事我早跟他們說(shuō)了多次了，爹不肯，娘也不同意。我說(shuō)：他們就是舍不得那幾畝地。大姐說(shuō)：順其自然吧，只要高興，他們?cè)敢庠趺椿罹驮趺椿睿敢庠谀膬哼^(guò)就在哪兒過(guò)吧。
父親不愿意來(lái)縣城生活，他對(duì)城里人有看法。有一次他來(lái)城里趕集，急著撒尿，偏生在大街上找不到茅廁。他想去旁邊單位大院上廁所，門衛(wèi)說(shuō)單位有規(guī)定，外人不讓進(jìn)，說(shuō)往前走拐過(guò)街角就有公共廁所。父親忍著尿好不容易才找到那個(gè)公廁，沖過(guò)去剛要扯腰帶，突然從旁邊鉆出一個(gè)人來(lái)，攔住他收費(fèi)：撒一次尿要兩角錢。父親說(shuō)：球，撒個(gè)尿還要錢？父親不想掏錢。父親想：活人不能讓尿給憋死。他顧不得大街上有人，躲到一排大楊樹后邊，解開褲子沖著墻就尿開了。一個(gè)騎自行車中年婦女路過(guò)，臊得罵他**。父親自知理虧，不敢理論，沒(méi)等尿干凈便慌里慌張躲開了。后來(lái)，父親問(wèn)我人在什么時(shí)候最幸福？我故意逗他：我覺(jué)得娶媳婦的時(shí)候最幸福。父親在我后腦勺上輕輕拍了一巴掌，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：你肚里憋得慌了，想在哪兒撒在哪兒撒，想在哪兒拉就在哪兒拉最幸福。我聽了哈哈大笑。當(dāng)時(shí)聽父親這樣講權(quán)當(dāng)笑話。后來(lái)我親自經(jīng)歷了一次憋尿，才切實(shí)體會(huì)到父親那種痛苦的感受。那一次，我去縣醫(yī)院做彩照，醫(yī)生讓我憋尿，我說(shuō)有尿。醫(yī)生查看了一下說(shuō)不行，繼續(xù)喝水。我不知道要喝到什么程度，走到大堂飲水機(jī)那里，用紙杯一杯杯地灌下去。感覺(jué)差不多了想進(jìn)去做，沒(méi)想到做彩超的人越來(lái)越多，值班的女護(hù)士讓我排隊(duì)，等了將近一個(gè)小時(shí)還輪不到我。我的小肚子撐得溜圓，都不敢直身子。女護(hù)士按規(guī)矩辦事不肯放我進(jìn)去。我強(qiáng)忍著坐在走廊長(zhǎng)椅上一動(dòng)不敢不動(dòng)，憋得特別難受。我實(shí)在忍不住了，慢慢站起來(lái)挪進(jìn)廁所尿了半截兒，呲牙咧嘴回來(lái)繼續(xù)等。我對(duì)女護(hù)士抗議：你們醫(yī)院不能讓憋尿者優(yōu)先嗎？女護(hù)士說(shuō)：你以為就你自己憋著尿嗎？這些都是做彩超的，都憋著呢。我苦著臉，難受地說(shuō)：特事特辦，通融一下不行嗎？實(shí)在憋不住了，再憋就尿褲子了，這么長(zhǎng)時(shí)間白憋了。女護(hù)士見我臉色難看，稍微一側(cè)身讓開了口子，我說(shuō)了一聲謝謝，哧溜一下進(jìn)去了，做完彩超趕緊往廁所跑，心里感覺(jué)真是痛快。那一刻，我一百個(gè)同意父親的論斷。父親說(shuō)：農(nóng)村天大地大，我站在山頭上，想喊就喊。我想尿了，轉(zhuǎn)個(gè)身就尿，活得敞亮自在。我說(shuō)：農(nóng)村這么好，你為什么拼了命還要供我們讀書。父親說(shuō)：那不一樣，這是兩碼事。我明白父親的心意，我那樣說(shuō)只是想跟他逗。父親自己不想到縣城生活，但他一直以自己能夠把我們送去縣城生活而引以為傲。當(dāng)我們參加了工作，一個(gè)個(gè)都出息了，他和母親依舊風(fēng)雨無(wú)阻，堅(jiān)持在地里勞動(dòng)，用他們種糧種菜，養(yǎng)雞喂豬的錢來(lái)養(yǎng)活自己。每年過(guò)年殺豬，是父親最開心的時(shí)候。過(guò)年殺得起豬，是我們家的日子開始過(guò)得紅火的象征。改革開放以前，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府還被稱為公社，村委會(huì)還被稱為大隊(duì)，村民還被稱為社員的時(shí)代，我們家是殺不起豬吃不起肉的。每年臘月，父親抽掉豬槽上的木欄，把那口生豬吱吱叫地趕出來(lái)放倒捆好，全家人一起上手抬到小推車上。父親推著車，母親肩上套一根繩子在前面拉，姐姐和哥哥在兩旁推搡，幫著送到村外大嶺上，目送著父親在黎明的微光里，沿著山野間的大道趕去縣城食品公司交豬，換回來(lái)的豬錢都交了生產(chǎn)隊(duì)的決算款。那些生活過(guò)的較好的人家不交生豬，他們把豬殺了，趕集賣一扇，有的甚至把兩扇肉連四條豬腿帶肘都賣了，只剩下豬頭和豬下水來(lái)過(guò)年。不管怎么說(shuō)，在外人看來(lái)，他們算是殺得起豬了。那時(shí)候，村里流行一種風(fēng)俗，先殺豬的人家，把豬肉盛在“氣死貓”（一種用荊條編制的長(zhǎng)圓形的家具）里推回家，割下那刀血脖子肉切成大片兒，混了白菜、豆腐和粉條來(lái)熬上一大鍋香噴噴的肉菜。再蒸一鍋金燦燦的小米飯，先請(qǐng)了殺豬人來(lái)吃。然后盛一碗小米飯，罩上肉菜，用搌布一兜，給殺不起豬街坊鄰居或同堂的族人每家送一碗吃。我們每年都要收到這樣幾碗肉菜，父親和母親是不吃的，他們要分給我們，爭(zhēng)取讓我們姐弟都吃上幾片肉解饞。后來(lái)姐姐不吃了，二哥也不吃了，再后來(lái)三姐也開始緊著讓我吃。我不獨(dú)饞嘴想吃肉，更眼饞殺豬人家的孩子。那時(shí)候的小孩子都沒(méi)什么稀罕玩具。殺豬的時(shí)候，給豬開了躺，嘩啦一下把豬肝豬肚豬大腸等內(nèi)臟都扒到下面接的大瓷盆里。殺豬人先把豬尿泡挑出來(lái)，用手滑溜溜的一捋，擠凈里面的尿水，鼓起腮幫子用嘴吹氣，吹得脹起來(lái)，又圓又大，用細(xì)麻繩扎緊了口遞主家，主家便找一根小木棍系好了，像提燈籠那樣晃悠著玩耍。我眼巴巴地看著，在大鍋周圍撿幾個(gè)豬蹄殼兒，又在翻洗豬大腸的大盆旁邊捏一些廢棄的碎豬油塞在里面，回家捻了棉條兒做燈芯兒，點(diǎn)亮了捧在手里把玩。所以，那些年的臘月，村里傳出來(lái)殺豬的慘叫和架鍋燒火冒起來(lái)升過(guò)樹梢的白煙成為我童年最深刻的記憶。那時(shí)候，我少不更事，體會(huì)不到父母的心情，想來(lái)他們看我們分食人家送的那碗肉菜，玩兒著人家的豬蹄殼兒，心頭一定酸楚的不是滋味。以至于后來(lái)，我們光景好過(guò)了，不到臘月，父親早早把豬殺了，一刀刀地分好了，也不等到過(guò)年，先送到城里來(lái)給我們吃。那年冬天，父親殺了豬，到縣城趕集賣了一扇豬肉，賣了三百七十塊錢。當(dāng)他從豬肉市場(chǎng)出來(lái)，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)購(gòu)買年貨，付款的時(shí)候，攤主告訴他那張百元鈔票是假的，父親看著嶄新的鈔票說(shuō)不可能是假的，這是我剛賣肉人家給的。攤主說(shuō)你被人坑了。父親又換了一張給他，攤主還說(shuō)是假的，父親索性把所有的錢拿給攤主看，攤主說(shuō)三張百元的鈔票都是假的，只有那七十元錢是真的。父親傻了，慌里慌張地跑回去尋找買肉的人。豬肉市場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，哪里還找得到？父親呆呆地站在人流中央，他后悔，自責(zé)，不甘心，他不能讓這些錢砸在自己手里。別人坑了他，他想去坑別人。他的心理素質(zhì)太差，他站在人家攤位前，試了又試，鼓了又鼓，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)買貨的地方，還是沒(méi)有膽子花出去。那時(shí)候，我已經(jīng)從城關(guān)營(yíng)業(yè)所調(diào)到縣支行機(jī)關(guān)工作，父親失魂落魄地找到我，當(dāng)著辦公室的同事吞吞吐吐不肯說(shuō)，我把他領(lǐng)進(jìn)隔壁值班室。父親好像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，可憐巴巴地望著我，問(wèn)那些錢是不是假的？他說(shuō)話的時(shí)候，眼里都涌現(xiàn)出了淚光。我不用看，用手一摸就知道那三百塊錢都是假錢。可是看到父親難過(guò)的樣子，我不忍心告訴他。我說(shuō)我也看不準(zhǔn)，我找別人再看看。我走出值班室，從口袋里掏出三百塊錢去營(yíng)業(yè)室兌換了三張新錢回來(lái)給他，我笑著說(shuō)：爹，不是假錢，是真的！父親聽了，立刻綻開了愁容，興奮地說(shuō)：是真的？我說(shuō)：是真的。父親高興地說(shuō)：我就說(shuō)不能是假的吧，要不你在銀行，我卻收假錢，傳出去多丟人。我笑著說(shuō)：你要買年貨，你這錢夠嗎？要不要我再給你點(diǎn)兒？父親歡歡喜喜地說(shuō)：不用不用，夠了夠了。這頭豬是你娘起早貪黑辛辛苦苦一年養(yǎng)大的，如果我真收了假錢，她還不罵死我。這下好了，這下好了。屁兒。
我把父親送到大院門口，望著他離去的背影，我的心里很不是滋味。我心疼父親，恨那些制造和傳播假幣的壞人。我剛心疼他不一會(huì)兒，就開始怨恨他。因?yàn)槲宜透赣H轉(zhuǎn)身回來(lái)，一個(gè)同事從門衛(wèi)室探出頭來(lái)，嬉皮笑臉地叫我老臭屁兒。原來(lái)，父親剛才來(lái)找我的時(shí)候，新?lián)Q的門衛(wèi)不認(rèn)識(shí)他，問(wèn)他找誰(shuí)，他順口說(shuō)找老臭屁兒。門衛(wèi)不知道誰(shuí)叫老臭屁兒。父親說(shuō)了我的大名：田豐，字滿倉(cāng)。正好被我辦公室的同事路過(guò)聽到。于是乎，不過(guò)幾天全行的人都知道我的小名兒叫老臭屁兒了，我別提有多難堪了。我的同事驚訝地問(wèn)我：你這家伙還跟古代人似的，有名有字？我說(shuō)：這有什么稀罕。我們姐弟都有名有字。同事好奇地說(shuō)：說(shuō)出來(lái)聽聽。我說(shuō)：大姐姓田名雨字沛霖，二哥田耘字勤業(yè)，三姐田苗字嘉禾，我。同事打趣說(shuō)：你姓老名臭字狗屁兒。我笑著說(shuō)：我一腳踹死你。同事說(shuō)：這些名字是誰(shuí)給你們?nèi)〉模苡袑W(xué)問(wèn)呢。我說(shuō)：還能有誰(shuí)，我父親唄。同事說(shuō)：你父親高高胖胖，禿頭圓腦，長(zhǎng)得跟魯智深似的，這么有文化？我說(shuō)：這才叫人不可相貌，海水不可斗量。