石磊把最后一批新到的圖書全部上架后，滿意地環顧了一周這間面積只有八十多平米的書店，交代了店里一男一女兩位年輕的營業員幾句后，他那矮胖的身子才施施然鉆進了自己那間不大的辦公室。

    他喜歡親自動手把新書擺上書架，這樣不但能確保圖書在書架上準確歸類，突出新書，還能在與圖書親密接觸中體會到一種別樣的樂趣。雖然當初做這個棄職開書店的決定免不了有些心血來潮，但他從未后悔過，他喜歡這種以書為伴以書會友又自由自在的生活。盡管近年來整個圖書市場的銷售在走下坡路，但他并不氣諉，反倒促使他更加用心地經營起來。

    他開的這家書店主要經營的是文學藝術和社科類的經典名著，之所以如此，與他過去的閱讀經歷有關。他的父母都是大學教授，父親研究中國古代史，母親則從事外國文學的教學，他從少年時代起就酷愛讀書，可以說是博覽群書，而且主要讀的大都是古今中外的經典名著。在大學里他把空閑時間大都花在了學校圖書館和閱覽室里，同學們對他知識面之廣都很佩服，張宏道和謝立業每遇到文史知識方面的問題常常把他當做活字典來征詢和請教。

    大學畢業參加工作后，他的工資大部分都用來買書了。他最喜歡去城東的那家新華書店的古舊書店，每次到了那里，他就表現得像一位貪婪的淘寶商那樣，仔細搜尋著店里的每一個角落，常常要呆到書店關門停止營業時才意猶未盡地無奈離去。也就是在這里，他初次遇見了后來成了他妻子的省衛視臺的編導陳雨荷，倆人因嗜書而相知相愛，這在朋友圈中也成了一段佳話。

    他一進辦公室就用手機群發了一條短信，告訴一些老客戶自己的書店到了一批新書，然后就坐在沙發上埋頭看起一本人類學的著作來。這批新到的書讓他心里感到很踏實，看起書來注意力也格外集中。他聚精會神地看著，絲毫察覺不到時間的流逝，直到張宏道推門闖進來后，他才從書本中醒過神來。

    一見面兩位老同學只是相互含笑凝視著，各自上下打量著對方，都未開口說什么。待見到江雅婷也出現在門口時，石磊忙迎上前去，口中高興地嚷道：“哎呀！江教授也來了，我這里剛好到了一批新書呢！”

    “哦！太好了！新書都放在哪啦？”江雅婷歡快地問道。

    “哈哈！我帶你去看！”石磊也興奮地回答道，并大步走向門口，與江雅婷邊寒暄邊朝店面左側的社科類書架奔去，把張宏道一個人撂在了辦公室里。

    張宏道也不以為意，他從西服口袋里掏出一包中華牌香煙來，抽出一只含在嘴里，用打火機點上火，邊抽著煙邊踱步在房間里四處巡視起來。

    這間才十幾個平米的辦公室里，除了擺放了一套小型辦公桌椅及一個插滿了書籍的書架外，就只放了一個長沙發和一條長茶幾，一側墻邊還堆滿了一人多高用牛皮紙包好碼得整整齊齊的圖書。墻上掛了一幅裝裱精致的墨竹圖，是石磊一位畫家朋友送給他的。屋里唯一覺得貴重的，就是茶幾上擺放的一套高檔的紫砂壺茶具，那是張宏道送給他的。別看這間小小的辦公室有些寒酸，卻常常高朋滿座，省市的文化名流光顧此地者可謂絡繹不絕。張宏道走到茶幾旁，在沙發上坐下，自己動手泡起茶來。

    三位老同學中，石磊的性格是最為平實的，甚至可稱為憨厚。他的聰明勁似乎不及張宏道和謝立業，但卻做啥事都最為堅韌。作為一位文學愛好者，他常年堅持寫作，不時在報刊雜志上發表一些散文隨筆和詩歌，雖并未產生多大的名氣，但他卻樂在其中，同時也低調得不遭人羨嫉。他是位好父親，女兒石梅從出生到現在十二歲了都主要由他來照顧。他的妻子陳雨荷作為省衛視臺一檔文化節目的編導，經常要到外地出差，所以家務事也一肩挑。他烹飪水平很不錯，以至于一有機會江雅婷就纏著他請教手藝。

    半個鐘頭后，張宏道聽到外間店面里響起一個女孩歡快的聲音，忙起身走了出去。只見石磊的女兒石梅正與江雅婷嘰嘰喳喳地說著什么，待見到張宏道時，石梅很有禮貌地上前來問好，小姑娘長得眉清目秀挺可愛的，她已經放學了，所以來到了這里。從石磊口中得知陳雨荷今天到外地出差去了，江雅婷馬上邀請石磊父女一起去梅園酒店吃飯，石磊想了一下，也未推辭。張宏道又提了從石磊書店購得的一大捆書，堆放在車里的后備箱，然后四人上車動身去梅園酒店。

    梅園酒店是一座高檔酒店，裝飾豪華，環境優雅，這里的氣氛很安靜，大廳里有位姑娘正彈著古箏，大概是店里聘請的音樂學院的學生吧。

    四人圍著一張不大的方桌邊吃邊聊天，江雅婷熱心地給石梅夾著菜，小女孩很乖，禮儀周全，讓江雅婷特疼愛。張宏道向石磊談起了去度假村的計劃，石磊思忖了片刻后也同意了，但表示要看妻子啥時能休假。江雅婷卻拿起手機撥通了陳雨荷的電話，倆人一陣嘰里呱啦后，江雅婷放下電話，對倆人說道：“雨荷說這兩周休假日都會有時間，那就定在這個周末或者下個周末吧！”石磊和張宏道都點了點頭。

    江雅婷與石磊挺談得來，她以贊賞的口吻對石磊說：“你的書店辦得真不錯，品味高，為讀書人做了一件大好事呀！”

    石磊淡然一笑，說道：“說實話，除了文學藝術和社科類名著，經營別的書籍我也不在行。”

    “只怕經營這類名著沒什么利潤吧？”張宏道插嘴道。

    石磊搖了搖頭，沒吭聲。

    江雅婷有點不滿地對張宏道說道：“我覺得石磊此舉還是很有意義的，閱讀名著是非常重要的，尤其是學人文科學的。”

    石磊沉思了一會兒，然后緩緩對江雅婷說道：“你說得很對！史學大師錢穆先生在1960年一次有關西方大學教育的講演中，提出了這樣一個觀點：人文科學和藝術的學習應重在積累和貫通，創新反倒不是很重要，他這一觀點讓我深受啟發。”

    他見江雅婷和張宏道的表情都一副思索狀，就接著說道：“積累和貫通的對象當然是指那些稱之為經典的東西，人類的文化和精神生活不可能憑空出現，必須建立在傳統文化和思想之上。而經典是一種精心挑選的工具，我們需要利用它的一個理由就是因為我們沒有足夠多的記憶能力去處理一切，所以，學習就應該主要是對經典的學習。沒有對經典的足夠掌握，是無法搞出什么創造性成果的，著名學者余英時先生談到：中國現代人文學者中有重要學術成果的人，絕大多數在中國傳統國學上的造詣都很高。”

    他頓了頓，繼續說道：“創新固然是重要的，但何為創新？其實，經典是一個整體，這個整體以及它的所有相互聯系的部分，都可以被認為具有無窮無盡的潛在意義。所以，在時間過程中出現的東西就是新的意義的產生，而這些意義在不斷變化著，盡管產生它們的原典仍然沒有改變。既然所有的著作都可以被看成一本大書，那么，就可以在這個整體久遠的各個部分中找到新的共鳴和重復的觀點，對任何詩句的最好的注釋就成了另一首創新的詩。”

    說到這里，他見張宏道一臉疑惑，馬上解釋道：“如在中國古典文學中，秦觀的‘斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村’化用的就是隋煬帝楊廣的‘寒鴉飛數點，流水繞孤村；斜陽欲落處，一望黯消魂’；王勃的‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’化用自庾信的‘落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色’；林逋的‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏’化用自前人‘竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏’；曹操的‘青青子衿，悠悠我心；但為君故，沉吟至今’是化用自詩經《子衿》。”

    江雅婷聽了石磊這番話后，大為贊賞，感慨地說道：“你講得太對了！藝術也一樣，只有從各自歷史發展軌跡的尋覓和貫通中，才能找到前進的方向。歷史上偉大的文學藝術家，大都具有深厚的古典主義情懷，像斯特拉文斯基這位曾經以驚世駭俗的作品震驚大眾的先鋒派音樂大師，也在不同的創作時期，不斷回到古典音樂的源頭，找尋新的理念和靈感。那種完全背離傳統的做法，往往是曇花一現的東西。有人說：‘在藝術上，持久性要比獨特性更為重要，集中的、瞬間的價值命中注定要被持久性所超越，’信哉斯言！如今流行的那些以顛覆傳統為時髦的，所謂后現在的東西，如行為藝術，很可能會被歷史所遺忘。”

    ……

    吃完飯后，張宏道開車先把石磊父女送回家。在倆人回去的路上，江雅婷有些感嘆道：“我覺得石磊似乎已經悟道了，我們應該向他學習！”

    “是啊！跟他在一起，感覺自己身上也去掉了不少俗氣。”張宏道喃喃說道。

    回到家里，他倆發現文會的同學都走了，文會一個人則呆在自己的房間里玩電腦游戲。江雅婷走進兒子的房間，跟他聊了起來，張宏道則進了自己的書房。過了一陣子，江雅婷從兒子房間出來，并隨手關了門，來到張宏道的書房，倆人依偎在沙發上，一起看《羅恩格林》DVD。三個多小時后，房間里那輝煌壯麗的音響洪流才漸漸遠逝，他倆卻愣在哪里，仿佛無盡的旋律仍在心頭縈繞。過了好一陣子，張宏道開口道：“據說瓦格納的音樂在以色列是被禁止上演的。”瓦格納反猶，希特勒也曾利用了瓦格納的言論迫害猶太人。

    “猶太人遲早會接納瓦格納的音樂，拒絕這樣的音樂，最大的損失還是自己！”江雅婷說道。

    夜深了倆人才**，剛躺下，張宏道就在江雅婷身上摸起來，江雅婷身子扭動了幾下，口里嗔怪道：“你真不老實！”話音未落，張宏道的嘴唇就帖上了她的嘴親吻起來，江雅婷嬌喘著氣說：“老公！明天怎么安排？”

    “明天的事明天再說！”張宏道說著就緊緊摟住了江雅婷……。