石磊把最后一批新到的圖書(shū)全部上架后，滿意地環(huán)顧了一周這間面積只有八十多平米的書(shū)店，交代了店里一男一女兩位年輕的營(yíng)業(yè)員幾句后，他那矮胖的身子才施施然鉆進(jìn)了自己那間不大的辦公室。

    他喜歡親自動(dòng)手把新書(shū)擺上書(shū)架，這樣不但能確保圖書(shū)在書(shū)架上準(zhǔn)確歸類(lèi)，突出新書(shū)，還能在與圖書(shū)親密接觸中體會(huì)到一種別樣的樂(lè)趣。雖然當(dāng)初做這個(gè)棄職開(kāi)書(shū)店的決定免不了有些心血來(lái)潮，但他從未后悔過(guò)，他喜歡這種以書(shū)為伴以書(shū)會(huì)友又自由自在的生活。盡管近年來(lái)整個(gè)圖書(shū)市場(chǎng)的銷(xiāo)售在走下坡路，但他并不氣諉，反倒促使他更加用心地經(jīng)營(yíng)起來(lái)。

    他開(kāi)的這家書(shū)店主要經(jīng)營(yíng)的是文學(xué)藝術(shù)和社科類(lèi)的經(jīng)典名著，之所以如此，與他過(guò)去的閱讀經(jīng)歷有關(guān)。他的父母都是大學(xué)教授，父親研究中國(guó)古代史，母親則從事外國(guó)文學(xué)的教學(xué)，他從少年時(shí)代起就酷愛(ài)讀書(shū)，可以說(shuō)是博覽群書(shū)，而且主要讀的大都是古今中外的經(jīng)典名著。在大學(xué)里他把空閑時(shí)間大都花在了學(xué)校圖書(shū)館和閱覽室里，同學(xué)們對(duì)他知識(shí)面之廣都很佩服，張宏道和謝立業(yè)每遇到文史知識(shí)方面的問(wèn)題常常把他當(dāng)做活字典來(lái)征詢(xún)和請(qǐng)教。

    大學(xué)畢業(yè)參加工作后，他的工資大部分都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。他最喜歡去城東的那家新華書(shū)店的古舊書(shū)店，每次到了那里，他就表現(xiàn)得像一位貪婪的淘寶商那樣，仔細(xì)搜尋著店里的每一個(gè)角落，常常要呆到書(shū)店關(guān)門(mén)停止?fàn)I業(yè)時(shí)才意猶未盡地?zé)o奈離去。也就是在這里，他初次遇見(jiàn)了后來(lái)成了他妻子的省衛(wèi)視臺(tái)的編導(dǎo)陳雨荷，倆人因嗜書(shū)而相知相愛(ài)，這在朋友圈中也成了一段佳話。

    他一進(jìn)辦公室就用手機(jī)群發(fā)了一條短信，告訴一些老客戶(hù)自己的書(shū)店到了一批新書(shū)，然后就坐在沙發(fā)上埋頭看起一本人類(lèi)學(xué)的著作來(lái)。這批新到的書(shū)讓他心里感到很踏實(shí)，看起書(shū)來(lái)注意力也格外集中。他聚精會(huì)神地看著，絲毫察覺(jué)不到時(shí)間的流逝，直到張宏道推門(mén)闖進(jìn)來(lái)后，他才從書(shū)本中醒過(guò)神來(lái)。

    一見(jiàn)面兩位老同學(xué)只是相互含笑凝視著，各自上下打量著對(duì)方，都未開(kāi)口說(shuō)什么。待見(jiàn)到江雅婷也出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，石磊忙迎上前去，口中高興地嚷道：“哎呀！江教授也來(lái)了，我這里剛好到了一批新書(shū)呢！”

    “哦！太好了！新書(shū)都放在哪啦？”江雅婷歡快地問(wèn)道。

    “哈哈！我?guī)�你去看！”石磊也興奮地回答道，并大步走向門(mén)口，與江雅婷邊寒暄邊朝店面左側(cè)的社科類(lèi)書(shū)架奔去，把張宏道一個(gè)人撂在了辦公室里。

    張宏道也不以為意，他從西服口袋里掏出一包中華牌香煙來(lái)，抽出一只含在嘴里，用打火機(jī)點(diǎn)上火，邊抽著煙邊踱步在房間里四處巡視起來(lái)。

    這間才十幾個(gè)平米的辦公室里，除了擺放了一套小型辦公桌椅及一個(gè)插滿了書(shū)籍的書(shū)架外，就只放了一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)和一條長(zhǎng)茶幾，一側(cè)墻邊還堆滿了一人多高用牛皮紙包好碼得整整齊齊的圖書(shū)。墻上掛了一幅裝裱精致的墨竹圖，是石磊一位畫(huà)家朋友送給他的。屋里唯一覺(jué)得貴重的，就是茶幾上擺放的一套高檔的紫砂壺茶具，那是張宏道送給他的。別看這間小小的辦公室有些寒酸，卻常常高朋滿座，省市的文化名流光顧此地者可謂絡(luò)繹不絕。張宏道走到茶幾旁，在沙發(fā)上坐下，自己動(dòng)手泡起茶來(lái)。

    三位老同學(xué)中，石磊的性格是最為平實(shí)的，甚至可稱(chēng)為憨厚。他的聰明勁似乎不及張宏道和謝立業(yè)，但卻做啥事都最為堅(jiān)韌。作為一位文學(xué)愛(ài)好者，他常年堅(jiān)持寫(xiě)作，不時(shí)在報(bào)刊雜志上發(fā)表一些散文隨筆和詩(shī)歌，雖并未產(chǎn)生多大的名氣，但他卻樂(lè)在其中，同時(shí)也低調(diào)得不遭人羨嫉。他是位好父親，女兒石梅從出生到現(xiàn)在十二歲了都主要由他來(lái)照顧。他的妻子陳雨荷作為省衛(wèi)視臺(tái)一檔文化節(jié)目的編導(dǎo)，經(jīng)常要到外地出差，所以家務(wù)事也一肩挑。他烹飪水平很不錯(cuò)，以至于一有機(jī)會(huì)江雅婷就纏著他請(qǐng)教手藝。

    半個(gè)鐘頭后，張宏道聽(tīng)到外間店面里響起一個(gè)女孩歡快的聲音，忙起身走了出去。只見(jiàn)石磊的女兒石梅正與江雅婷嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么，待見(jiàn)到張宏道時(shí)，石梅很有禮貌地上前來(lái)問(wèn)好，小姑娘長(zhǎng)得眉清目秀挺可愛(ài)的，她已經(jīng)放學(xué)了，所以來(lái)到了這里。從石磊口中得知陳雨荷今天到外地出差去了，江雅婷馬上邀請(qǐng)石磊父女一起去梅園酒店吃飯，石磊想了一下，也未推辭。張宏道又提了從石磊書(shū)店購(gòu)得的一大捆書(shū)，堆放在車(chē)?yán)锏暮髠湎洌�然后四人上�?chē)動(dòng)身去梅園酒店。

    梅園酒店是一座高檔酒店，裝飾豪華，環(huán)境優(yōu)雅，這里的氣氛很安靜，大廳里有位姑娘正彈著古箏，大概是店里聘請(qǐng)的音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生吧。

    四人圍著一張不大的方桌邊吃邊聊天，江雅婷熱心地給石梅夾著菜，小女孩很乖，禮儀周全，讓江雅婷特疼愛(ài)。張宏道向石磊談起了去度假村的計(jì)劃，石磊思忖了片刻后也同意了，但表示要看妻子啥時(shí)能休假。江雅婷卻拿起手機(jī)撥通了陳雨荷的電話，倆人一陣嘰里呱啦后，江雅婷放下電話，對(duì)倆人說(shuō)道：“雨荷說(shuō)這兩周休假日都會(huì)有時(shí)間，那就定在這個(gè)周末或者下個(gè)周末吧！”石磊和張宏道都點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    江雅婷與石磊挺談得來(lái)，她以贊賞的口吻對(duì)石磊說(shuō)：“你的書(shū)店辦得真不錯(cuò)，品味高，為讀書(shū)人做了一件大好事呀！”

    石磊淡然一笑，說(shuō)道：“說(shuō)實(shí)話，除了文學(xué)藝術(shù)和社科類(lèi)名著，經(jīng)營(yíng)別的書(shū)籍我也不在行。”

    “只怕經(jīng)營(yíng)這類(lèi)名著沒(méi)什么利潤(rùn)吧？”張宏道插嘴道。

    石磊搖了搖頭，沒(méi)吭聲。

    江雅婷有點(diǎn)不滿地對(duì)張宏道說(shuō)道：“我覺(jué)得石磊此舉還是很有意義的，閱讀名著是非常重要的，尤其是學(xué)人文科學(xué)的。”

    石磊沉思了一會(huì)兒，然后緩緩對(duì)江雅婷說(shuō)道：“你說(shuō)得很對(duì)！史學(xué)大師錢(qián)穆先生在1960年一次有關(guān)西方大學(xué)教育的講演中，提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人文科學(xué)和藝術(shù)的學(xué)習(xí)應(yīng)重在積累和貫通，創(chuàng)新反倒不是很重要，他這一觀點(diǎn)讓我深受啟發(fā)。”

    他見(jiàn)江雅婷和張宏道的表情都一副思索狀，就接著說(shuō)道：“積累和貫通的對(duì)象當(dāng)然是指那些稱(chēng)之為經(jīng)典的東西，人類(lèi)的文化和精神生活不可能憑空出現(xiàn)，必須建立在傳統(tǒng)文化和思想之上。而經(jīng)典是一種精心挑選的工具，我們需要利用它的一個(gè)理由就是因?yàn)槲覀儧](méi)有足夠多的記憶能力去處理一切，所以，學(xué)習(xí)就應(yīng)該主要是對(duì)經(jīng)典的學(xué)習(xí)。沒(méi)有對(duì)經(jīng)典的足夠掌握，是無(wú)法搞出什么創(chuàng)造性成果的，著名學(xué)者余英時(shí)先生談到：中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)者中有重要學(xué)術(shù)成果的人，絕大多數(shù)在中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)上的造詣都很高。”

    他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道：“創(chuàng)新固然是重要的，但何為創(chuàng)新？其實(shí)，經(jīng)典是一個(gè)整體，這個(gè)整體以及它的所有相互聯(lián)系的部分，都可以被認(rèn)為具有無(wú)窮無(wú)盡的潛在意義。所以，在時(shí)間過(guò)程中出現(xiàn)的東西就是新的意義的產(chǎn)生，而這些意義在不斷變化著，盡管產(chǎn)生它們的原典仍然沒(méi)有改變。既然所有的著作都可以被看成一本大書(shū)，那么，就可以在這個(gè)整體久遠(yuǎn)的各個(gè)部分中找到新的共鳴和重復(fù)的觀點(diǎn)，對(duì)任何詩(shī)句的最好的注釋就成了另一首創(chuàng)新的詩(shī)。”

    說(shuō)到這里，他見(jiàn)張宏道一臉疑惑，馬上解釋道：“如在中國(guó)古典文學(xué)中，秦觀的‘斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村’化用的就是隋煬帝楊廣的‘寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村；斜陽(yáng)欲落處，一望黯消魂’；王勃的‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色’化用自庾信的‘落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色’；林逋的‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏’化用自前人‘竹影橫斜水清淺，桂香浮動(dòng)月黃昏’；曹操的‘青青子衿，悠悠我心；但為君故，沉吟至今’是化用自詩(shī)經(jīng)《子衿》。”

    江雅婷聽(tīng)了石磊這番話后，大為贊賞，感慨地說(shuō)道：“你講得太對(duì)了！藝術(shù)也一樣，只有從各自歷史發(fā)展軌跡的尋覓和貫通中，才能找到前進(jìn)的方向。歷史上偉大的文學(xué)藝術(shù)家，大都具有深厚的古典主義情懷，像斯特拉文斯基這位曾經(jīng)以驚世駭俗的作品震驚大眾的先鋒派音樂(lè)大師，也在不同的創(chuàng)作時(shí)期，不斷回到古典音樂(lè)的源頭，找尋新的理念和靈感。那種完全背離傳統(tǒng)的做法，往往是曇花一現(xiàn)的東西。有人說(shuō)：‘在藝術(shù)上，持久性要比獨(dú)特性更為重要，集中的、瞬間的價(jià)值命中注定要被持久性所超越，’信哉斯言！如今流行的那些以顛覆傳統(tǒng)為時(shí)髦的，所謂后現(xiàn)在的東西，如行為藝術(shù)，很可能會(huì)被歷史所遺忘。”

    ……

    吃完飯后，張宏道開(kāi)車(chē)先把石磊父女送回家。在倆人回去的路上，江雅婷有些感嘆道：“我覺(jué)得石磊似乎已經(jīng)悟道了，我們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)！”

    “是啊！跟他在一起，感覺(jué)自己身上也去掉了不少俗氣。”張宏道喃喃說(shuō)道。

    回到家里，他倆發(fā)現(xiàn)文會(huì)的同學(xué)都走了，文會(huì)一個(gè)人則呆在自己的房間里玩電腦游戲。江雅婷走進(jìn)兒子的房間，跟他聊了起來(lái)，張宏道則進(jìn)了自己的書(shū)房。過(guò)了一陣子，江雅婷從兒子房間出來(lái)，并隨手關(guān)了門(mén)，來(lái)到張宏道的書(shū)房，倆人依偎在沙發(fā)上，一起看《羅恩格林》DVD。三個(gè)多小時(shí)后，房間里那輝煌壯麗的音響洪流才漸漸遠(yuǎn)逝，他倆卻愣在哪里，仿佛無(wú)盡的旋律仍在心頭縈繞。過(guò)了好一陣子，張宏道開(kāi)口道：“據(jù)說(shuō)瓦格納的音樂(lè)在以色列是被禁止上演的。”瓦格納反猶，希特勒也曾利用了瓦格納的言論迫害猶太人。

    “猶太人遲早會(huì)接納瓦格納的音樂(lè)，拒絕這樣的音樂(lè)，最大的損失還是自己！”江雅婷說(shuō)道。

    夜深了倆人才**，剛躺下，張宏道就在江雅婷身上摸起來(lái)，江雅婷身子扭動(dòng)了幾下，口里嗔怪道：“你真不老實(shí)！”話音未落，張宏道的嘴唇就帖上了她的嘴親吻起來(lái)，江雅婷嬌喘著氣說(shuō)：“老公！明天怎么安排？”

    “明天的事明天再說(shuō)！”張宏道說(shuō)著就緊緊摟住了江雅婷……。