和月影相識，是在逸云最愛的球場。 幾年前，身體狀況已經影響到生活質量，逸云便打起精神，休復身體。在網上找到一個新開的球館，因為偏僻，周末上午基本沒人。逸云一個人練發球，發呆。很享受這狀態，并不需要有對手。 新單位工作比較隨手，忙而不亂，逸云便將打球的時間改為下班后，有個地方出出汗，保持身心健康，這讓逸云找回在校隊的感覺。 這天，隊友讓一個30來歲，短發高挑的姑娘和逸云打對手，幾拍后，逸云就知道對方是專業選手。打完球，隊里請晚餐，不喜熱鬧的逸云居然很自然就跟上了，晚餐人不多，逸云不是計劃內的。她一貫不愛派吧，吃喝基本不去，誰勸也沒用，這次鬼使神差地想去，連客氣推辭下都沒有。 用餐時，隊友們閑聊，逸云才知道剛才和自己打對手那姑娘就是隊里的傳說，美女大咖月影。曾是專業運動員，并不常來。逸云在人前不善言語，席間月影很照顧她，逸云覺得這個女孩溫柔懂事。 逸云漸漸打球又沒了心氣兒，勉強一月一次的節奏。體力弱，歇得多，和月影沒再打過對手。偶爾遇到，月影會過來挽住她胳膊，陪她坐會兒，說會兒話。偶爾球隊在旁邊小館聚餐，月影總特意等著逸云，挽著胳膊說著話兒一路溜達。 月影是隊里的明星，逸云跟著也受些關注，隊友們譏笑倆人是云月組合。月影和別的隊友話語很少，卻對自己很好，她想這可能就是傳說中的氣味相投吧。 若不是那一場球賽，恐怕逸云就和月影繼續保持這種平淡的交往模式。

    那是一場很小的比賽，小到連裁判都沒有。 逸云有點恍惚，當年在場上并不累，也是頭腦一片空白，不知怎么打，好像怎么打都出界。在文化學習中或者生活中，從來沒有過那種無助甚至是無依無靠感。 月影直接坐到發球裁判位置，靜靜看著她。 兩秒，月影眼神柔和鼓勵，好像把壞了二十年的燈泡上的斷點接通。 逸云突然腦子里一亮，空明輕松，內心開始踏實。 二十年前，逸云需要的可能就是一個真正對她的關注，而不是對場上比分的關注。 第二局還是輸了，但她知道這次已經不一樣。 第三局，月影依然坐在離她最近的位置，柔和地看著她指導著，聲音不大但很堅定。逸云一心慌，就看看她。 兩人突然間很有默契，月影說怎么打，逸云就有如神助般執行。相持幾分后，對手開始慌亂。 慢慢地，比分拉開。 月影嘴角含笑，自信地起身。 贏一場球賽，對球隊來講不值一提。但那種電光一閃的感覺，讓逸云對月影有滿滿的感念。逸云身心愉悅，好像二十年的心結正在解開。 輸球并不丟人，但輸給自己的恐慌，甚至成為一直不能克服，繼而演變成一想起來就畏懼的習慣性恐慌，這么多年，逸云很難找到理由不否定自己的球技。14:1被人贏球的心理潰敗，形成自己內心一道總也過不去的坎。

    比賽后，月影要了逸云的電話。 逸云第一次認真看看月影，高挑運動型身材，長長的腿，端正微瘦，調皮的小虎牙。 連著幾天，逸云都有種難得的輕松。好像自己的生活里有個房間有安全隱患。陳年舊物后面，一根裸露的沒有固定接頭的電線，飄忽在插座板邊。插座板上有正確和不正確的孔位。沒有足夠的操作空間，沒有合適的光線，平時不敢去碰，怕觸電或短路。 月影好像無意進入昏暗房間的專業電氣師，憑專業感覺很自然地把裸露的電線放進正確的插座孔位中，房間就此明亮。剩下的，逸云可以搬開雜物來個大掃除，按自己喜好布置，成就一個漂亮完美的空間。 這就是月影給她的感覺：激勵、振奮和新鮮。 周末，逸云一家三口去休假，兩人微信頻頻。逸云告訴月影自己二十年前輸掉的那場比賽，和她給自己帶來的變化。 月影聲音很好聽，從工作講到家庭。講和姐姐小時候的故事，怎么從練小提琴到練球。微信真是個好東東，逸云有好的景點拍下來分享給月影。月影也一直實時播報辦公室的郁悶。 幾天后，月影在微信里大叫：救命，你快回來。 逸云回京后，月影的訴說每天都有新內容。姐姐的困境，父母間的矛盾。月影說到父母的狀態令她很傷心無奈甚至憤怒時，逸云想起自己的父母，對月影說，即使是一家人，也沒辦法代替父母去思考，代替他們去衡量他們的伴侶，甚至代替他們著急難過。 逸云父親已經去世，覺得這樣的話題超出了快樂的范圍，也不是微信里一朝一夕能解決的，她直言沒法給好的建議，因為她自己也從來沒有弄清楚。 月影馬上回應：“是不是我給你太多壓力了？這些我對男友都從未提過，不知為什么就想和你說說。” 逸云瞬間被內疚感逆襲，自己的回應不夠朋友。