許多年又過(guò)去了，他和他的妻子都到了視茫茫，發(fā)蒼蒼，齒牙動(dòng)搖的年紀(jì)。然後，無(wú)可避免的事情終於得面對(duì)了。

    他的妻子先離他而去。他在兒子媳婦的陪伴下，辦了妻子的後事。兒子和媳婦都很孝順，將他接到那沿海的城市住了一陣子。

    最後，他還是回到了他在北方那住了一輩子的小屋里。小屋一切如昔，家具擺設(shè)如昔，書(shū)房?jī)?nèi)成堆的書(shū)本如昔，只是他知道，永遠(yuǎn)也不一樣了。

    那晚他又在書(shū)房里整理他的書(shū)籍，決定哪些該留哪些該扔，然後一張照片又從書(shū)本中掉了出來(lái)。

    他彎下他那已經(jīng)彎不下的腰，吃力地將那張照片撿起來(lái)，然後就看著那張照片發(fā)呆。

    照片中人美貌依舊，豐采依舊，輕顰淺笑依舊。可是，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的心中再也沒(méi)有當(dāng)年的悸動(dòng)，再也起不了任何漣漪。他看著照片中人，就像看著一個(gè)陌生人一樣。

    他的記憶并沒(méi)有退化，他還記得當(dāng)年他是如何追她的，他也記得校慶時(shí)千里迢迢地去看她，他也記得上次他看到這張照片時(shí)，他的妻子在臥房里哭了一整夜。

    可是現(xiàn)在，無(wú)論他如何努力搜索，他都再也無(wú)法從記憶中翻出那種激動(dòng)。

    他又在書(shū)房里坐了一整夜。一整夜他都有一種奇異的感覺(jué)，他覺(jué)得他的妻子一直在他的身邊。就在這書(shū)房里，他可以感受到他妻子的呼吸，觸摸到他妻子的白發(fā)，聽(tīng)到他妻子的嘆息。

    他又在那張大椅子上睡著了。他夢(mèng)到了他的妻子，看到她在對(duì)他笑。她笑他傻，笑他癡，笑他終於從自己的繭中解脫了出來(lái)。