這天不是圩集日，雖然接近春節(jié)，但鄉(xiāng)下的市集比縣城的市集冷清得多。覃丹紅推著女式摩托車(chē)行走在大街上，強(qiáng)來(lái)了很多人的目光，那個(gè)目光很毒，似乎還包含著憤怒和仇恨。

    來(lái)到集市上，摩托車(chē)進(jìn)不了，覃丹紅讓劉河守車(chē)。她去買(mǎi)豬肉、魚(yú)和糖果。一會(huì)兒工夫，覃丹紅提了一大塑料袋，笑嘻嘻地向劉河走來(lái)，對(duì)劉河說(shuō)，打開(kāi)后尾箱，待劉河打開(kāi)后尾箱，覃丹紅把東西放進(jìn)去后，覃丹紅又說(shuō)，哥，推車(chē)。待劉河把摩托車(chē)推出集市后，覃丹紅又叫劉河打開(kāi)后尾箱，把東西又拿出來(lái)，對(duì)他說(shuō)，拿著。劉河說(shuō)，不是放好了嗎？怎么又喊我拿呢？讓你拿你就拿，你想讓村里人說(shuō)你這個(gè)大學(xué)生放假回家就空著手回家呀？說(shuō)著，便把袋子交給他，自己親自把車(chē)，讓劉河提袋子坐在車(chē)尾上。

    好麻，真是要面子的小人！劉河心里想，但還是照做。

    劉河坐在車(chē)尾上，哈哈笑道，有意思，樊花和曾剛偉回家，是由曾剛偉把車(chē)，而我們回家是由你來(lái)把車(chē)。

    是有意思。覃丹紅說(shuō)，誰(shuí)叫你和樊花都是客人呢？

    這不是主要原因吧？劉河說(shuō)，樊花不會(huì)開(kāi)卡車(chē)，而我會(huì)開(kāi)摩托車(chē)，你不會(huì)，我不開(kāi)誰(shuí)開(kāi)？你開(kāi)呀。

    我想開(kāi)，你也不讓。劉河說(shuō)。

    你開(kāi)？我敢坐嗎？覃丹紅說(shuō)，我開(kāi)車(chē)，你坐在后尾，讓別人羨慕我們。

    你就愛(ài)出這種風(fēng)頭。劉河說(shuō)，怕人家不知道我是你的未婚夫，大學(xué)生夫婚夫。

    覃丹紅又拿圓晶晶流光的媚眼盯劉河，劉河一激靈，他讀懂覃丹紅的目光，那是女人一種**已久的目光。他已經(jīng)看怕了她的這種目光，每當(dāng)一碰到這種目光，他就會(huì)在心里盤(pán)算著逃脫的計(jì)策。

    劉河很不情愿地坐在摩托車(chē)尾上，這樣，他覺(jué)得他不象個(gè)男人，真正的男人。

    從鄉(xiāng)政府圩集到劉河的村子要騎近一個(gè)鐘頭的摩托車(chē)山路路程，然后再坐近一個(gè)鐘頭的漁船過(guò)一個(gè)中型水庫(kù)才到。覃丹紅的村子要比劉河的村子近圩集得多，只要騎近半個(gè)鐘頭的摩托車(chē)就到了。

    這段路，劉河和覃丹紅一起不知來(lái)回了多少遍。上初中時(shí)，劉河和覃丹紅共用一部單車(chē)。一周才能回家一次，主要是周末回家取錢(qián)取米。學(xué)校規(guī)定，臨近街上和一公里內(nèi)的村莊學(xué)生才能外宿，其余路遠(yuǎn)的學(xué)生一律住校開(kāi)飯住宿。蒸飯時(shí)，吃多少由學(xué)生自己裝在飯盒里拿到食堂給工友往蒸爐里裝。菜類(lèi)也自由買(mǎi)，每份青菜五毛錢(qián)，每份魚(yú)肉一元錢(qián)。菜類(lèi)主要是青菜、豆類(lèi)之類(lèi)。青菜里大多是配此水豆腐、油腐片等，因魚(yú)肉大貴，學(xué)生常吃不起，所以，學(xué)校食堂很少給學(xué)生煮魚(yú)肉。對(duì)于農(nóng)村學(xué)生來(lái)說(shuō)，每餐能吃上五毛錢(qián)的菜類(lèi)，那是很不錯(cuò)了。可覃丹紅每餐卻總是要買(mǎi)上魚(yú)肉，有時(shí)甚至買(mǎi)兩份。劉河可不一樣，他總是只買(mǎi)一份青菜，魚(yú)肉很少買(mǎi)。因?yàn)椋�吃飯的時(shí)候，覃丹紅不好意思和劉河在一塊吃，不懂得劉河是否買(mǎi)肉，后來(lái)得知他只是買(mǎi)青菜，把他責(zé)怪了一頓。劉河說(shuō)，其他同學(xué)都只是買(mǎi)青菜，我怎么好意思買(mǎi)大魚(yú)大肉的吃呢？覃丹紅想想，覺(jué)得劉河說(shuō)得有道理，可又頂不住那嘴饞，吃不了那份苦，曾有一段日子，下午一放學(xué)，覃丹紅就找劉河鬧著他用單車(chē)把她送回家去，因?yàn)椋�家里面有的是大魚(yú)大肉。起初，劉河可憐她，還同意送她，后來(lái)就不肯了，說(shuō)是影響學(xué)習(xí)，要是吃不了那份苦，就不用上學(xué)了。從此，覃丹紅就不敢輕易鬧著要?jiǎng)⒑铀退�回家吃晚飯了�?br />
    在劉河考上高中后，每次周末返校，都是覃丹紅騎單車(chē)送劉河到鄉(xiāng)政府圩集等車(chē)上縣城，然后，覃丹紅再騎單車(chē)回家。到周末下午，覃丹紅又騎單車(chē)到鄉(xiāng)政府集市去接劉河。每次騎車(chē)來(lái)回，都是劉河把的車(chē)，覃丹紅坐車(chē)尾的。單是讀初中和高中這幾年，劉河和覃丹紅就換了三輛單車(chē)。

    如今，往日的單車(chē)已換成了新潮的女式摩托車(chē)。把車(chē)的不再是劉河，而是覃丹紅了。