在意大利，《大衛(wèi)》雕像在好幾處出現(xiàn)過，遺憾的是沒能看到真品。有的是讓人啼笑皆非的今人作品，有的是復(fù)制品。這當中，給我感覺好一點的是佛羅倫薩米開郎基羅廣場上的那尊了。這位圣經(jīng)中的少年英雄，在雕塑家手中成了一個體魄剛健、身材高大、面容英俊的青年壯士。但見他頭轉(zhuǎn)向左側(cè)，雙目凝視遠方，左手拿有甩石帶，手臂彎曲至肩頭，右手下垂，手指微彎似在用力。這位壯士顯然處于臨戰(zhàn)狀態(tài)，神情勇敢而堅定，身體中積蓄著強大的力量，隨時準備投入新的戰(zhàn)斗。

    這尊作品中的大衛(wèi)，無論是身體每個部位的肌肉，還是臉部表情的刻劃，都給人一種飽滿而緊張的感覺，靜中有動。在作品的整個構(gòu)架上，雕塑家有意放大了人物頭和胳膊在整個作品中的比例，讓我們眼前的大衛(wèi)顯得高大挺拔、堅強有力，呈現(xiàn)出較為完美的男性之美。據(jù)說，雕塑《大衛(wèi)》所用之石，原本一塊在運載過程中意外破損了的石頭，大家都認為不能再用了。誰也沒想到米開郎基羅就勢用材，完成了一次偉大的創(chuàng)作。正是因為創(chuàng)作出了像《大衛(wèi)》這樣一批經(jīng)典之作，米開郎基羅開創(chuàng)了意大利文藝復(fù)興時代雕塑藝術(shù)的最高境界，成為西方美術(shù)史上一座不可逾越的高峰。

    這位偉大的雕塑家， 1475年3月6日出生于佛羅倫薩附近的卡普萊斯，6歲喪母。想來是因為寄養(yǎng)在一個石匠家里的緣故，他從小就對雕塑顯示出濃厚的興趣。13歲開始學畫，21歲創(chuàng)作出《酒神巴庫斯》等一批代表作。終身未娶的米開郎基羅，被世人認為是同性戀。據(jù)說，他跟多個男模有過情感糾葛。這中間倒是能找到一些例證的。他用一年時間在俊秀早逝的男模布拉奇的墓上刻下了這樣的詩句——

    “我卑微的塵軀不再享有，

    你的迷人的臉龐與美麗的雙眼，

    但任何力量都抹不掉你我共枕相擁時，

    兩個靈魂相融所迸發(fā)的火焰。”

    而他傾慕羅馬貴族托馬索·卡瓦切里則可以說是一件公開的秘密。1532年秋天，當23歲的托馬索·卡瓦切里在圣安杰洛與他第一次見面時，托馬索·卡瓦切里所展現(xiàn)出來的翩翩風度，高貴氣質(zhì)，英俊容貌，無一不深深吸引著他。一直以來對男性極為敏感的他，對托馬索·卡瓦切里這位翩翩俊男愛得如癡如狂。接下來的幾個月時間內(nèi)，米開郎基羅思如泉涌，激情澎湃，創(chuàng)作出了平生最好的幾幅素描，有駕馭金馬車的法厄同，有肝臟不斷被禿鷲啄食的提圖斯，有為宙斯斟酒的美少年伽尼墨得斯，其內(nèi)容全都源于希臘神話。不僅如此，他在為美第奇禮拜堂制作朱理亞諾公爵雕像時，其臉部竟然是托馬索·卡瓦切里。此舉可見米開郎基羅對托馬索·卡瓦切里的眷戀到了何種程度。在自己的詩中，他把托馬索·卡瓦切里的名字看成了自己賴以生存的食物。并進一步寫道：“不……食物只營養(yǎng)我的身體，你的名字卻滋潤我的身體和靈魂，使它們充滿快樂，只要有你在我心中，我不再感到悲哀，也不懼怕死亡。”讓人感動的是，托馬索·卡瓦切里對米開郎基羅這份特殊的情感始終珍惜，直到這位巨匠走完人生最后的一站。

    我實在不能評判米開郎基羅這種特殊的情感需求。但有一點，我敢肯定，如果沒有他對男體如此敏感和迷戀，要想創(chuàng)作出健美英武，氣勢如弘，蘊藏無窮力量的雕塑杰作，幾乎是不可能的。從這一點說，他的偏好讓我們有幸看到了《大衛(wèi)》、《摩西》、《奴隸》組像、《創(chuàng)世紀》等一系列驚天動地之作。不僅是我說感到“有幸”，就連同為意大利文藝復(fù)興時代三杰之一的拉斐爾也這樣說：有幸適逢米開郎基羅時代。

    作為一位偉大的雕塑家，米開郎基羅在作品中傾注了滿腔激情，盡管這腔激情帶有極濃的的悲劇意味。這就使得他作品中的英雄在內(nèi)在與外貌、理想與現(xiàn)實諸多方面高度相熔，向世界呈現(xiàn)出的是一曲曲對人類的莊嚴頌歌。