老婦人看上去年近六十了，腳蹬著三個輪子的餐車，緩緩地沿街而行，邊行邊叫賣著：“面條、餛飩啦——”“面條、餛飩啦——”

    初冬的清晨，天氣有些冷，路上的行人口中時不時地吐出白白的熱氣，聽到叫賣聲，于是三三兩兩停下腳步，攏到老婦人的餐車前，或要一碗餛飩，或下一碗面條。見有客來，老婦人自然開心，臉上露著笑意，從騎著的三輪餐車座子上下來，將餐車在路邊停穩當，伸手從餐車傍側取下幾張小凳子，招呼客人坐下，同時忙碌著從餐車前操作臺上取面條或餛飩，往冒著熱氣的鍋里放。這面條、餛飩是先前準備好了的，裝在各自的器皿里；一口燒木炭的小鍋，鍋里的水一直燒得開開的，為的是隨叫隨下（下面條，下餛飩，在我老家都這般叫，少有人說“煮”），不耽誤工夫�？吹贸觯�老婦人這餐車是用一輛平板車改裝的，操作臺前端置有木質小廚，里邊裝有碗筷、各式佐料及包好的餛飩、桶裝的面條（我們那兒叫桶兒面，現在手搟面十分吃香，桶兒面極少見了）；中間置有水桶和一口小鍋，水桶有兩只，一只存清水一只用來洗碗筷，一口鍋自然是下餛飩、面條用的，因燒的是木炭，灰少就不用儲灰的東西了，實在是爐堂滿了，用鐵釬子掏一掏，垃圾只好留在路邊了。這鍋也不是老這么燒得沸沸的，有爐蓋子控制火勢。木炭是要錢買的，小本生意哪能不精打細算呢。

    想來，還是天氣有些冷的緣故，來客少有坐下來的，多半圍了老婦人的操作臺，捧了一碗餛飩或面條，三下五除二，極快地將餛飩、面條趕到肚子里，身子暖和了許多，拔腳開路，或上班，或辦自己的事去。每每這當口，老婦人邊收空碗邊收錢，微笑著和客人打招呼，說些“吃好沒有啊”、“走好走好”之類的客氣話。偶或有熟識的，便會多拉幾句家常。之后，再蹬著餐車緩緩前行，邊行邊叫喊著：“面條、餛飩啦——”“面條、餛飩啦——”

    望著穿了黑色衣裳的老婦人慢慢離去的背影，我心里不禁在想，這便是她的日子了，不知她姓什名誰、家住哪里，也不知她家中還有什么人、境況如何？這么無端地想著，又有推了板車的老伯從身邊經過。“藥芹、青菜、紅蘿卜賣呃——”“藥芹、青菜、紅蘿卜賣呃——”叫賣聲宏亮有力，看得出這位老伯身子骨硬朗得很呢。我心里正為剛才沒有買老婦人一碗面條或餛飩而有些懊惱，于是毫不猶豫地叫住了老伯，買了些青菜、紅蘿卜。提著青菜、紅蘿卜往父母親的住處走著，心中又想這老婦人和老伯他們的日子未必就不開心。

    這一場景存在我腦海里一年有余了，轉眼又到了辭舊迎新的日子，再過兩三天便是新年春節了。我是和父母親說好了，今年要回老家過除夕的。好多年了，都是過了年初一才回去看望一下二老。在我心里，那不能算是和他們真正在一起過年。我自己也說不清，是因為想到了快要回老家了，快要回去和父母團聚了，腦子里竟出現這許久以前的畫面。這老婦人、老伯他們一年來生活得好么？

    有些事情倒是讓我對他們的生存境遇心生感嘆的。這一年中，父母親曾在我身邊住過一陣子，勞作了一輩子的二老，雖說都是六七十歲的人了，一到我這里還有承擔所有的家務。每天早晨將早飯做好了，出門買菜，我和妻子起床吃早飯時，二老早將中午的菜買回來了。我心有不舍，多次勸他們不必如此辛勞，他們滿不在乎，說是這點活兒權當是鍛煉身子。既然如此，我也就不再多說什么。可，我發現他們二老越起越早，有時五點不到就起來了。我便問是何原因，父母親說是為了到小區對面買菜。原來父母親從來不到小區菜場買菜的，而是到小區對面路邊流動攤販那里買。父母親說這些挑擔子、推板車的，菜不僅便宜，而且新鮮，比小區菜場里要好�？蛇@些天城管的人總是來趕，碰到態度不好的，把人家菜籃子踢得翻翻的。后來好說歹說，才答應六點之前必須撤攤，這不他們只得越起越早了，不早買不到便宜新鮮的菜呢。我知道，這是市里要創建國家衛生城，市容市貌是不容忽視的。只是苦了那些流動的攤販，也苦了我的雙親。想想我偶遇的那老婦人、老伯，不知道老家的那些流動的攤販們日子會不會好些？整日被人追著趕著，整日東躲西藏的，生意沒法做，日子能好么，心中又怎么能開心呢？

    在我的記憶里，故鄉對于這流動的攤販們倒是蠻善良的。我在新近完成的長篇小說《香河》里有過實景描述，不妨摘錄一節：

    “興化縣城北郊建了汽車站，往東，可到安豐、大鄒、鹽城一帶；往南，直下紅星、河口、高郵、揚州等地。車來車往，人來客去。站上蠻熱鬧的。站前空場上，賣香蕉、蘋果、桔子的，推了木板小車，插著尖尖的木牌，上寫：‘進口香蕉每斤一元八角’，‘國光蘋果每斤一元’，‘黃巖蜜桔每斤一元二角�！�畢竟是變了，香蕉之類也講究進口的了。賣油條、蒸飯、豆漿的，搭成了活動的小攤兒。攤主們操一口土話，不住氣地吆喝：‘噯，鮮漿熱油條吃咯——’、‘蒸飯包油條，一買就走，不誤趕車啊!’想來是攤主們日復一日不停吆喝的緣故，那吆喝聲，蠻嫻熟，蠻悠揚的。有點兒象唱當地的小唱兒（地方小調的意思），很是吸引外地的來人。賣面條、水餃、客飯的，則有個固定的所在，傍著站北的一面墻，擺鴿籠似的，砌成一間一間的門面。白鐵皮敲打成的招牌，掛在店前立柱上，亮晃晃的。

    今日供應魚湯面每碗0．80元。

    今日供應兩菜一湯客飯每客1．50元。

    今供應鮮肉水餃每碗1．00元。

    這買賣，不按斤兩，論碗。即便是客飯，實質也是每客一碗，飯菜合一。說‘兩菜一湯’，并非真燒兩個菜，一個湯給你。‘兩菜一湯’是說品種，不是數量。店主們是不收糧票的。南來北往的，各地糧票，在興化城里沒得辦法用。這些店主，或許一輩子出不了巴掌大的縣城。站前的買賣人中，真正興化城里的極少，以臨城一帶的農民居多。每日里，車站前吵吵嚷嚷的。為個雞毛蒜皮的小事，爭執起來，糾纏不清的事也不是沒有。到時候，自然會有人來調停，勸解，平息了爭執，各走各的路，各干各的事去�！�

    那時的長途汽車站前確實是個流動攤販集中地�？僧斈阒蒙砥渲�，竟是那么親切，那么融洽，偶或會有點亂，也會有點小摩擦，但終究擋不住這站前蕩漾出來的其樂融融的氛圍。要是用個時興的詞來說，我從那里看到了兩個字：和諧。

    不過，這些如今早已不復存在了。我寫的是二十幾年前的情形，家鄉那座車站前早就不是我寫的那樣了。那些過著流動日子的老婦人、老伯們會比二十幾前的同行們生活得好些、開心些么？我真的不得而知。細想起來，忙碌地穿梭于寫字樓之間、飛來飛去于城市之間的我們又何嘗不是過著流動的日子呢，只是這樣的流動久了之后，會給人飄忽的感覺，有人甚至忘了自己的根。而在我腦海里揮之不去老婦人、老伯就不一樣了，他們終日腳踩在厚實的地上，邁步堅實而有力，再怎么流動總記得歸家的路的，對我們當中的有些人，恐怕就難說了。