調至宣傳部門工作不久，便參與組織了一次“送文化下鄉”巡回活動。其時，上上下下都在喊“送圖書下鄉”，“送電影下鄉”，“送戲下鄉”……頗熱鬧。說實在的，我總覺得是否必要。然而，當我在某一“村小”（鄉村小學）看到操場上坐滿了黑壓壓的人群。都在盯著懸于球架間的銀幕時，當我看到我們帶下去的影片《敵后武工隊》引起了全場群眾熱切的歡呼時，當我看到電影散場以后那久久不愿離去的人群時，我愕然了。那熟悉的場面，那熟悉的情形，把我帶到了早已淡忘了的童年時代，帶到了我整個童年時代都離不開的露天影院。

    我的童年是在蘇北平原上一個不起眼的小村子里度過的，和所有鄉里孩子一樣，盼電影放映隊到村上來成了我頂快活的事情了。電影放映隊一來，村上就有露天電影了。其時，看露天電影幾乎成了鄉里人生活里主要的精神文化享受。

    露天電影的場地，多半在村莊那空曠的打谷場上。打谷場，稻谷入了倉庫，稻草堆成了垛，空曠、平整，好容人。稍稍像樣子的村莊，露天電影也有在學校操場上放的。這學校起碼得是個完小（完全小學的意思，小學幾個年級要齊全），否則操場根本不夠用。在學校操場放電影的好處，一到冬季就顯示出來了。西北風刮得呼呼的，露天里，人們凍得直發顫，可電影放映隊個把月才來村上一趟，咬著牙也要看到結束。這時，倘若是在學校操場上，那四周高高的圍墻，便能把寒風擋在墻外，在墻內看電影則暖和多了。

    家鄉是蘇北出了名的水鄉，出門見水，無船不行，歷史久矣。因而，電影放映隊，實則是電影放映船。一個鄉，幾十個村，就一條電影船，一臺放映機，配兩三個放映員，其中明確一名為隊長。電影船先到哪個村，后到哪個村，是有規矩的，這是鄉里管的，不要說放映員沒權，就連隊長也不好擅自變的。當然，個別情況特殊的，另當別論，其實得看隊長與鄉里分管干部的私交怎樣了。不過，放什么片子，是放一部，還是兩部，則是憑隊長、放映員作主。知道內情的，便事先跟電影船上的人打好招呼，輪到他們村放映時，不僅能看到新片子，而且能看上不止一部，狠狠地過把癮。這人情，村上自然得有數才行。于是，電影船那“突突突”的柴油機聲在村河上一響，村干部便安排公勤員忙著到村民家逮雞、逮鴨，到代銷點打酒、買煙，忙活起來。

    “今晚放電影啰！”“電影船來啰！”先是村子上的小孩子歡喜得什么似的，蹦著，跳著，喊著，跑回家。很快，今晚村子上要放電影的消息就傳開了。盡管天色還早，大人們都結了手里的活兒，回家做晚飯，好逸事逸當地到場頭上看電影。小孩子則忙得更歡，扛大凳，搬椅子，抬桌子，一個勁兒往場頭跑。一會兒工夫，空曠的場頭上，便擺滿了高高低低、長長短短的凳、椅，一行挨一行，倒還算得上齊整，像是訓練過的一般。其實，每一回村上來電影船，小孩子們都是這樣，早早地在場頭排滿了凳椅，習慣了。

    露天電影不像城里影劇院里的電影有放映時間、放映場次，露天電影放映的早、晚權在放映員手里。幾乎每一回露天電影，大人也好，小孩也罷，都要盯著場頭上那白色的電影幕子好一陣子，回頭望望放映機，擺在大桌子上，就是不見放映員的人影，只好再盯著那白色的銀幕。在人們急切的等待之中，放映員渾身散發著酒氣，在村干部的陪同下，來到了放映機旁。此時，人群一陣歡騰：“噢———噢———”他們為終于等來了又一場露天電影而興高采烈。其實，一場電影很少是極順利地看完的，其間總會生出一些事來，斷帶啦，發動機出故障啦，換電啦，甚至人群里為個雞毛蒜皮的小事爭執啦，有個男人的手伸到人家老婆的胸前啦，諸如此類，攪得場頭上亂哄哄的，人們心頭煩躁躁的。盡管如此，又沒有哪個舍得離開 ，電影船來，不容易噢。

    其時，露天電影的片子，多半是戰爭影片，幾乎是從一開機就“沖啊——殺啊——”，直到放映員從麥克風里說出“電影散場以后，請大伙兒慢慢走”，那銀幕上依舊是沖鋒號不斷，喊殺聲不斷。即便如此，大伙兒還是津津有味的，直著脖子，站著看完影片的結尾。自然也有例外的。在我的記憶里，村東頭就有一個叫“開大錢”的人，每每銀幕上戰爭進行到極艱巨、極關鍵的當口，他便提了小凳子，早早離去。別人甚是不解，奇怪如此緊張的戰爭，他怎么不看個究竟。別人詢問，“開大錢”似乎胸有成竹，丟下句“看什么，中國勝！”悠然自得地離開。此后，“開大錢”的“中國勝”在村子上很是流行了一陣子。逢到電影船來村上，便有小年輕拿“開大錢”開心，“開大錢，今晚放什么電影唦？”“嗐，中國勝！”“開大錢”把握十足，絲毫沒有開玩笑的意思。你別說，那時的戰爭電影，還都叫“開大錢”說中了，到片子結束，都是“中國勝”，無一例外。

    看露天電影，絕不僅限于本村人，鄰近村子的大人、小孩也很多。這一帶，村與村相隔算不得遠，碰上順風向，一個村上放電影，另一個村上的人坐在家里也能清清楚楚地聽得見電影里的臺詞呢。那年月，鄉里人做夢都沒見到電視機，一年難得進一趟城，即便是進了城，也舍不得花幾毛錢買一張票坐在影劇院里的，那要得一個勞力做幾天工呢。露天電影，在他們精神文化生活里就顯得非常之重要了。因而，電影船今晚在哪兒，明晚又去哪兒，他們都打聽得一清二楚。為了一場電影，跑三五里鄉路，將衣服脫了舉在手里，踩水游幾條河，那是常有的事，不稀奇，我也干過。

    露天電影，給鄉里的孩子們帶來了無窮的歡樂，給鄉里的青年男女則帶來了播種愛情的土壤，尤其是青年男女成群結隊去鄰村看電影，一來一回，要走好幾里鄉路呢，那人群則越走越散，越走越稀，漸漸地，沒了先前的嘻笑，沒了先前的隊形了，定神一看，多半是成雙成對的了，似戲水鴛鴦，散在田野里。要是碰上明月當空的夜晚，那對對情侶，漫步鄉間小路，享受鄉野夜晚的安謐，享受如水月色的輕柔，享受兩情相悅的溫馨，暫且丟掉一切，什么都可以不想，豈不美極，妙極。若是碰上黑夜，又忘了帶馬燈之類，那便會生出些笑話來。那青年男女，自顧卿卿我我、親親蜜蜜，稍不注意，“撲通”，整個人均下了槽溝，待后邊有馬燈的上來一照，一對鴛鴦，頓時成了兩只落湯雞，引得一陣大笑。隨后，要掛在人們嘴邊好一段時日，才被漸漸淡忘。

    這些都是二十幾年前的事了。在外地讀過幾年書之后，就一直在城里做事，鄉村對于我似乎變得陌生了，童年時代的一切亦變得模糊了，唯有那露天電影，則成了留在我腦海里一道抹不去的風景，我童年時鄉村獨具魅力的風景。