早年間，家鄉田野上，時常可以見到高矮不一、大小不同、形狀各異的水車。那水車，夏天隱于綠陰，或為碧青的莊稼地所遮，或為濃綠的村樹所藏；秋冬則兀立于田野、圩堤，或為濃霜點染，或為冰雪裝扮。遠遠望去，為鄉野的清秋嚴冬憑添些許肅殺、蒼涼的景象。

    蘇北水鄉一帶，常見的水車有兩種，一種風力的，一種人力的，均是給農田上水用的。風力水車靠的是風，一有風，只要給水車掛上風帆就成，挺省事。鄉里人又叫這種水車為洋車。其“洋”，怕就在這風帆上了。人力水車，顧名思義，是靠人工操作的。與風力水車相比，無風帆，架子小，構成亦簡。人力水車靠支撐的架子、一根轉軸、一副翻水用的槽桶組成。那架子多半安置在田頭圩堤上，臨近河邊。兩根豎桿在地上固牢了，在適宜的高度，綁上根橫桿，供踏水車的人伏身子用。豎桿、橫桿多半為村樹制成，并不考究。只是橫桿不宜太粗，粗了擔分量，再伏上人，愈顯得沉了，豎桿就吃不住勁兒；亦不宜太瘦，瘦了擔不了分量，伏上人，桿便會斷，人摔下來，弄不好會出大事情。轉軸便是安裝在這架子的正下方，稍稍離地，能轉就行。轉軸的多半挺粗大的，雖為木質，卻不是村樹所制。每制此軸，工匠均得精選既粗且直的上好木料，因為轉軸中間要安裝缽軸。缽軸比常見的洗臉盆還要大，扁圓形，通常是用陳年大樹根段制成，整塊的，挺沉。踏過人力水車的都曉得，這缽軸，沉好，轉起來有慣性。缽軸上安了一顆顆“齒”，短且粗，恰巧與槽桶里的蓮軸咬合，將動力轉給槽桶里的水斗子。既是人力水車，這動力之源自然是人，但那光桿轉軸，人縱有再大的力氣，也難以操作。于是，除了中間裝有缽軸，在整個轉軸上，缽軸的兩邊，均安有叫“拐”的玩意兒。在轉軸桿上鑿好了洞口，插上粗短的桿，再在桿子頂頭加個檔，一個形似小“木榔頭”的“拐”便成了。這“拐”在轉軸上的分布挺考究，不是隨意安，要對稱、均勻，這樣踏起來才上圓、協調。因而，給轉軸鑿洞口，那得工匠事先盤算好了才行。有了“拐”，踏水車的只要腳一踩到上面，轉軸便轉起來。槽桶在人力水車中，雖說不是至關要緊，但成效是由它來體現的。若是沒有那長長的敞口槽伸到河里，沒有槽桶尾部小缽軸，沒有槽桶里長長的蓮軸上的塊塊“佛板”制成的小斗子，定不會有汩汩的河水車上岸，流進干渴的農田。

    話又說回來，即使這一切皆齊了，你不會踏這水車，亦是白搭，車不了水的。踏這種水車，伏身橫桿要輕，腳下踩“拐”要勻，身體重心要隨腿部的抬起踏下而稍稍后移，與眾人要默契配合、步調一致。只有如此，方能省力而靈巧轉動水車，否則便有洋相出。身子死伏橫桿上，腳下顯短啦；重心過后，摔成“仰頭巴”（一種四肢朝上的斤斗）啦；腳下踩不勻，跟不上“趟”，老被“拐”打啦；實在支持不住，雙手緊握，身子一彎，兩腿一縮，“吊田雞”啦……這些，早些年到蘇北農村干過的知識青年，多半是有體會的。說到當地土生土長的農民，踏個水車，那十拿九穩，小菜一碟。你沒見，隊長上工的哨子一響，村上男女勞力紛紛出村出舍，各干各的活計。這踏水車的，多半是三五個男勞力在一起，也有男女搭配的，不多。

    開秧門了，盤了田，要上水栽秧，這人力水車算是派上大用場了。天沒亮，女人去秧池拔秧苗，幾個男勞力便照隊長的吩咐上了水車，他們得趕在女人們秧苗拔好之前，先上一陣子薄薄水，好讓她們下手插秧，這樣，不耽擱工夫。一大早，力氣有的是，幾個要強的男人，一上水車，腳下便虎虎生風，轉軸飛速盤旋，只聽得嘩嘩的河水，翻上來，下了田。幾袋煙的工夫，原來黑乎乎的田里，變成白茫茫、水汪汪的了。這會兒，男人們才緩了步調，下了水車，啦呱些“葷話”，相互逗趣、笑鬧。緩口氣之后，再上水車，緊起來踏一陣子，拔秧、插秧的婦女也就到田了。此時，天色已大亮，十幾個婦女一字兒在水田里排開，開始栽秧。打了大早工的男人們，便一齊下了水車，坐到田埂上，從自家女人或孩子拿來的粥箬子里，取了碗筷，再從粥盆里倒出粥，呼呼地喝起來。亦有圖省事的，就了小二郎盆，直下，喝幾口粥，嚼幾根莧菜，有滋有味的樣子，似乎皇帝老兒的御膳也不及呢。

    填飽了肚子，水田里又多了紅紅綠綠的花頭巾，花衣衫在移動，踏水車的男人們，情緒便來了，再上水車，那呼呼的車聲更響，槽桶里翻上來的水更涌。這當兒，栽秧號子便在水田上空響起來。

    “一塊水田四角方，

    哥哥車水妹栽秧，

    要想秧苗兒醒棵早喲，

    全憑田里水護養。

    啊里格桑子，啊里格桑子，

    全憑田里水護養。 ”

    不知哪家媳婦嗓子里鉆進毛毛蟲，發癢了，亮開喉嚨，開了頭。一個開了頭，沒有不和的理，更何況，水車上那幫猴急猴急的男人呢，你聽——

    “一塊水田四角方，

    哥哥車水田埂上，

    妹妹栽秧在中央，

    妹妹心靈手又巧喲，

    栽下秧苗一行行，

    好像栽在哥的心口上，

    啊里格桑子，啊里格桑子，

    哪天和妹配成雙。”

    唱著唱著，栽秧的大姑娘、小媳婦們便笑鬧起來。平日里，一句話只消半天工夫，便能傳遍整個村子的，誰家不知誰家那丁點子事。于是某家姑娘相上了某個小伙之類的事，都會在這群女人間傳開。有在場的，鬧將起來，相互糾打著，玩笑過了頭，跌在水田里，泥人兒似的，也不是沒有發生過。這秧田里一鬧，水車上的男人們自然不會安神了。于是，踏著踏著，走神了，腳下跟不上“趟”，腳被“拐”打得生疼的，只好出洋相，“吊田雞”了。此刻，不抓緊橫桿，彎身縮腿，誰也吃不消那“拐”打的。再說，其他人一時停不下來，要是碰上耍點滑頭的，故意開個玩笑，你只好乖乖“吊”一回“田雞”。

    就在這嘻笑取鬧之中，日頭漸漸升高了。陽光下，原本水汪汪的水田里，出生了疏密有致的秧苗兒，豎成線，橫成行，綠生生的，布滿水田，那個鮮活勁兒，活脫脫一群生命呢。望著充滿生機的水田，人們眼中毫不遮掩地生出幾許渴求，幾許希冀。